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Den bjergtagne.
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blot liden, men han kunde dog
Han tjente ogsaa lidt ved sit spil
aaret rundt. Slagten havde engang varet mag-
tigere, end den nu var., Et stykke nedenfor .
hans eiendom laa der en pragtig gaard, og der
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sad den stolteste storbonde i bygden, Sglvfest.
Det var en pragtig eng, som skilte gaarden fra
Jons eiendom. Den eng havde i gamle dage
varet felleseie; men Sglvfests xt havde gjennem
mange skurkestreger jaget de andre folk ud af
deres ret, og nu tilhgrte engen den store gaard.
Man sagde, at Sglvfests bedstefader havde brugt
samme kneb som Halte-Fanden. Han havde
lagt muld fra sine egne marker i sine sko, og
da han saa stod paa den del af engen, som
tilhgrte den lille eiendom, svor han paa, at det
var hans egen jord, han havde under sine fgdder.
Dette var ikke det eneste slette, folk havde at
sige paa Sglvfest og hans ®t. Den havde tjent
sig op paa hestehandel og snydt mange, og folk
mente, at der ikke var stor velsignelse ved de
penge. Alt dette kunde dog ikke @ndre, at Jon
ofte drog et suk, naar han i knappe tider saa
udover og blev var, hvor praegtigt graesset stod
paa engen. Men naar han saa greb sin violin
og spillede en dans, og bgrnene begyndte at lege
og hoppe paa gulvet, ja da glemte han al sin
harme; thi Jon var godmodig og barnekjar.
Hans hustru var en flink, men skarp kvinde.
Hun =rgrede sig ofte over hans spil og sagde,
at det var bedre, han lerte bgrnene op til noget
nyttigt. Men Jon vilde ikke legge sig imellem
bgrnene og violinen. Violinen havde fulgt med
slegten, saa langt tilbage den kunde mindes.
De =ldste i atten havde lavet violiner, senere
havde de begyndt at spille paa dem. Sen havde
lert af fader og tilfgiet noget selv, og saaledes
havde de bygget op kunsten, den ene efter den
anden.

Jon saa straks, at det var Torger, som skulde
arve violinen og ingen af de andre bgrn. Han hang




DEN BJERGTAGNE 7

efter den hele dagen. Arbeide vilde han ikke.
Blot han skulde ud at rive lidt hg, blev han
straks tret, og langsomt og trevent gik det med
alt andet arbeide ogsaa. Men naar han fik lov
til at sidde med violinen, glemte han baade at
spise og laegge sig. Faderen havde paa et
marked kjoebt en barneviolin til ham, men han
angrede det nzsten. Torger blev saa glad, at
han ikke sov i flere nztter og nasten fik feber,
Han tenkte ikke paa andet. Da han havde
vannet sig til at se og bruge den, blev han jo
roligere. Men violinen maatte han have hos sig
i sengen, naar han laa. Med skolen gik det
kun maadeligt. Ustadig var han i det, som i
alt, hvad der laa udenom violinen. Skole-
mesteren klagede over, at han ikke kunde et
ord af sine lektier, men Jon svarede blot: <Aa,
han lerer vel altid at skrive sit mavn.» Det
varede ikke lenge, forend han kunde alle de
slaatter!, faderen havde lart ham, og nu
begyndte han at lave nye, men dem spillede han
aldrig, naar nogen hgrte paa. Da kunde han
ofte sidde ligesom sovende paa stolen med violinen
i skjedet og vugge hovedet efter takten af de
toner, som sang inde i ham. Faderen forstod,
hvad der gik af gutten, naar han sad der
drgmmende. Han tog ham da ind til sig og for-
talte ham alt, hvad han vidste om huldrer og
og fagre prinsesser, om ngkken og mennesker,
som var bjergtagne. Og i guttens fantasi
flad dette sammen med den dugfriske morgen,
med den straalende sol og de syngende fugle,
med den lette taage om bjergtinderne, med de
brglende kjor og det viltre fol og med skole-

1 Musikstykke, helst i munter dansetakt.
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mesteren og moderen skjendende bag efter alt
kvaget.

«Hvad skal du blive til, Torger?» sagde tidt
moderen og sukkede. «Til mesterspillemand,»
svarede Torger. Da lo Jon. Men Torger havde
hert af sin fader, at den, som vilde blive mester-
spillemand, maatte lere af ngkken og give ham
et godt kjedlaar i spillemandspenge. Saa sneg
han sig da en dag ind i madboden. Der hang
baade 1lesk og kjed. Torger saa lenge paa
en praegtig, fed faarebov, men han turde ikke
tage den, saa tog han en, som der var. skaaret
af. Han sneg sig med tyvegodset skjult under
sin trgie op til fossen og kastede det ned i.
Han stod og stirrede og ventede, men der kom
ingen ngk. <«Det har veret for magert,» tenkte
Torger, og nu gik han i flere dage og grundede
paa, om han skulde vove at tage det fede. Til-
sidst tog han ogsaa det, og i fossen kom det.
Der sad han paa en sten nzr ved mellen og
og ventede, men ngkken vilde ikke komme.
Birkelgvet stod saa friskt og dyppede sig i fossen,
gjeden bregede mod ham fra fjeldpynten. Solen
skinnede ham varmt lige i ansigtet. Gutten blev
sgvnig, hvor han sad.. Fer han vidste af det,
sank hovedet tilbage mod graesvolden, og han
sov ind.

" Pludselig for han sammen. Midt i den skum-
mende fos reiste sig en mand med harpe i haand.
De rede solstraaler faldt paa den takkede krone,
paa det isgraa skjeg, paa den sglvhvide kaabe,
paa de blinkende strzenge. Og det stroammede
sammen om ham i en eneste susen, det var som
skog og mark og fjeld skjalv i bare toner.
Gutten blev saa angst, at han lgb derfra, alt
hvad han kunde. Det var sildig aften, da han




DEN BJERGTAGNE 9

kom hjem. Han turde ikke tale et ord om, hvor
han havde varet, han turde ikke sige, at han
havde hgrt ngkken spille.

«Nej nu siger jeg dig, Jon, du maa s=tte
laasen i stand for madboden,» sagde moderen,
da hun stod og kogte greden. <Har der ikke
vaeret tyve der i nat, saa vil ikke jeg hede
Mari. Der hangte jeg op 8 kjedlaar, og nu er
der ikke mere end 6.»

<Aa, vil tyvene ind, saa staar nok ikke laas
for dem,» svarede Jon tert. Men Torger sad der
som en hgnsetyv og sneg sig stille tilsengs.

En gang Torger sad paa en tue og spillede
for hgstfolkene, stod der pludselig en liden pige
foran ham, som om hun var skudt lige op af
jorden. Hun saa saa gammelklogt paa ham med
to store, runde gine. Hun holdt hznderne paa
ryggen. Torger saa forst hen paa hende, derpaa
nikkede han. Pigen lod, som om hun ikke saa
det, hun stirrede lige alvorligt paa violinen. Den
neste dag stod hun paa samme plet, med hen-
derne ligedan paa ryggen. Torger vilde gaa hen
til pigen, men da lgb hun sin vei. Efter den
tid kunde han vere sikker paa at finde gjenten
iblandt dem, som samlede sig om ham om afte-
nerne, naar han sad paa dgrtzrskelen og spillede.
Hun stod altid for sig selv, og der var noget saa
sikkert og selvstzndigt ved hende, som hun stod
der med hznderne paa ryggen. Hun talte ikke
til nogen. Torger syntes, at dette var forunder-
ligt, og saa fulgte han en aften efter pigen. Da
saa han, at hun smuttede ind paa Seglvfests
gaard. Han spurgte sin fader og fik da hgre,
at steddatteren der skulde vare kommen hjem.
Hun havde varet nogle aar til opfostring
hos sin moster, som boede lenger nordpaa.
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Hun hed Kari, pigen, og hende maatte det
vare.

Senere kom hun ogsaa paa skolen, og da
blev han kjendt med hende. Hun var lidet talende
ogsaa der og vilde sjelden vare med i legen.
Men hun var ivrig baade til at lase og skrive.
En gang de kom til at vare alene, talte hun
til ham.

«Skal du blive spillemand?»> sagde hun.

«Ja jeg tenker det,» svarede han.

«Det er vel morsomt?»

«Ja det er det. Havde du lyst til at blive
spillemand?»

«Hm — jeg skal bare vare kvindfolk.»

«Synes du, det er morsomt da?» spurgte
Torger skjazlmsk.

«Hm —> sagde Kari og lo.

«Synes du, det er morsomt at hgre paa spil?»
spurgte han igjen.

«Ja det synes jeg, og is®r naar du spiller.»

«Du maa lgbe op om aftenerne, saa skal jeg
spille for dig.»

«Tak, naar bare ikke far kommer efter mig.»

«Er din far saa streng mod dig?»

«Han siger, at jeg ikke skal have noget med
eder at skaffe.»

En anden gang sagde Kari til ham: <«Du er
daarlig til at lase.»

«Synes du det?»

«Skal jeg hjalpe dig?»

«Tak jeg kan nok hjalpe mig selv. Men jeg
holder mig heller til violinen. Alle skal ikke
blive prester heller.»

«Man kan godt gjere to ting ad gangen,
og <kundskab er visdoms moder,» sagde skole-
mesteren i dag.»
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Kari nikkede saa alvorligt og gammelklogt, da
hun begyndte at abe efter skolemesteren, at
Torger maatte smile. Men han blev dog flittigere
til at lese efter den dag, og det gjorde saa
meget, at han slap frem til konfirmationen, skjont
han kom til at staa nederst paa kirkegulvet.
Den dag stod Kari gverst, og Torger tenkte
ved sig selv: «<Man kommer dog lengere i verden
med bog end med violin alligevel.»

Andet kapitel.

Torger var nu i den alder, da man begynder
at tenke paa unge piger. Men endnu mere
tenkte han paa slaatter. Det lokkede og sang
baade fra skog og mark, syntes han, og allermest
naar han lukkede ginene. Han mindedes ngkkens
slaat, og op imod den sggte alle hans egne; men
han fandt den aldrig. Imellem syntes han, at han
havde fundet den, og den tone, han sidst havde
fundet, var altid den bedste, men saa manglede
der altid noget alligevel, saa fglte han, at han
bar noget ulgst inde i sig, og det netop det
dybeste. Men glad var han. Livet laa saa
straalende foran ham, og skolen og lektierne
hos presten slap han at plages med l=enger.
Faderen gav ham frihed til at gjore, hvad han
vilde, og saa gik han omkring med violinen i
skog og mark. Og solstraalerne, fuglene, fjeld-
vinden, fossesusen, de rislende baekke, kvaget
og gaardshunden, ja endog grisen gav ham toner
i violinen og stof til nye slaatter. Og nu var
han ikke lenger bly for at lade faderen hgre,
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hvad han havde lavet. Og gamle Jon smilede
og tenkte paa sin egen ungdom og vuggede
hovedet i takten af den slaat, som sgnnen
spillede. Han glaededes ved at se vingerne vokse
paa den unge orn. Torger fik lov til at falge sin
fader, naar han var ude og spillede i gilder, og
da sad disse to og legte sammen paa violinen.
Og Torger felte sig ikke liden, da folk begyndte
at sige: «Jeg tror naesten, gutten vinder, Jon.»
Men alene fik han ikke lov at gaa, heller ikke
udenfor bygdens graenser. «Han kommer tids-
nok paa langreis,» sagde faderen.

Det stod ikke til at negte, at gjenterne be-
. gyndte at se paa den unge vakre spillemand

med det kraftige, krollede haar og de straalende
gine. Der stod altid en gjenteflok omkring sto-
len, hvor han sad, og Torger syntes, han spillede
bedst, naar gjenterne saa paa ham. Men Kari
trengte sig aldrig frem, hun stod for det meste
borte i en krog, hvor han ikke kunde se hende.
Han havde ikke talt med hende i den sidste tid,
og han taenkte ikke mere paa hende end paa
alle de andre, ja det skulde da vare, at han
undertiden grundede paa, om der var noget ser-
deles ved hende.

Torger gik og arbeidede paa en slaat, som
han ikke kunde faa til. Faderen havde fortalt
ham om en prinsesse, som var bjergtagen, og
som man ringte ud af fieldet med kirkeklokker,
og dette skulde ind i slaatten. Det var en lor-
dagsaften, at faderen bad ham sgge efter et
faar, som var bleven borte i fieldet. Hans
bredre var for tratte. Torger gik. Han sggte
efter faaret naesten den hele nat og kunde ikke
finde det. Trat som han blev, satte han sig for
at hvile paa sin gamle plads i fjeldklaften ved
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fossen. Han havde ikke vaeret der saa ofte, da
han naesten var bange for stedet efter den aften,
han syntes at se ngkken. Men nu laa det saa
fredlyst i den dunkle sommernat. Det var, som
fossen havde sagtnet sin brusende stemme og
blot lullede ham til ro. Han tankte paa nekken,
paa prinsessen i bjerget, paa kirkeklokkerne og
slaatten; det smeltede sammen i toner, og der
sov han.

Pludselig var det, som om han blev laftet og
baaren af usynlige hander, bjerget sprang op
med et forferdeligt brag, derind blev han fort,
og bjergvaeggene lukkedes efter ham, saa det
rystede. Det var klart, det var han, som var
bjergtagen og ikke prinsessen. Der var kjoligt
og halvmerkt derinde. Han saa ikke et menneske,
horte blot den hule klang af vand, som dryppede,
af stene, som blev valtede. Han famlede sig
frem langs den vaade bjergvaeg, da herte han en
skraldende latter, vaeggene sank, taget loftedes,
og han saa langt indover sal efter sal, glimrende
af sglv og guld paa sgiler som af luende ild.
Og ud af vaggene og frem bag spilerne vrim-
lede det af stygge, smaa trolde, hylende, hop-
pende, stedende kolbgtte frem imod ham. Og
violiner havde de naesten alle, de gned paa dem
og rystede med de rede tophuer, og aad ham
nasten op med sine gine.

«Hoi! — Vi skal lzre dig at spille! Hoi — vi skal
lere dig at spillels Torger trykkede sig ind til
vaeggen og bad i sin ned om frelse; der kom de
alt styrtende sig over ham — da hgrte han plud-
selig en kirkeklokke ringe; bjerget revnede, dagen
bred ind, troldene blev blege, og der i aabnin-
gen stod en ung gjente. Han kjendte hende,
det var Kari, og det var hun, som ringte med
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hrlneldokkcme. I det samme gik der en kulde-

igjennem ham, han gned ginene, havde
han dmmt? Der stod solen hgit paa himmelen,
fossen sang muntert sin sterke vise, duggen sit-
rede paa birkelovet og blomsterne, kiokkeklang
fortes en og anden gang op igjennem fjeldkisften,
folk gik til kirke med salmebog i handerne —
og der overst paa fjeldskreenten, lige imod den
morkeblaa himmclgrund, stod der en gjente. Det
var hende, det var Kari Hun skyggede med
haanden for solen og saa udover bygden, det
hvide lin lyste. Og da sprang slaatten frem som
ved et under, og den tog det altsammen i favn:
solskinnet, sendagsfreden, livsglaeden, takken over
at vaere kommen ud af bjerget, gjenten paa fjeld-
skrznten, salmebogen. Aldrig havde Torger va-
ret saa glad. Han indaandede den rene morgen-
luft som forlgst, tonerne stremmede fra violinen,
og gjenten kom skridende med slaatten i folge
nzrmere og narmere imod ham. Sikker og tryg
steg hun fra sten til sten, og da gik det pludse-
lig op for Torger, at det maatte vare hende,
:skulde det blive nogen kvinde.

«Far, du maa gaa ned til Sglvfest og beile for
mig til hans datter,» sagde Torger, da han var
kommen hjem.

Jon saa forferdet paa sgnnen; tilsidst lo han:
«Der er nu aldrig saa liden gris, at den jo slaar
krolle paa halen,» sagde han.

«Det er det samme, om jeg er ung; jeg kan
tjene penge med violinen, naar jeg blot faar for-
-soge, og nu vil jeg forsege.» Og Torger gjorde
-et kast med hovedet.

«Men du kjender da ikke videre til gjenten,»
svarede faderen; han saa, at Torger mente det
alvorligt.
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«Jeg ved alligevel saa meget, at hun er den
eneste, som forstaar mit spil,» sagde Torger.

«Jeg har ikke noget mod gjenten,» sagde fa-
deren; «du kunde faaet den, som varre var. Men
du kjender Selvfest og ved, hvorledes det er
imellem os. Jeg vilde gjerne ikke have noget
med den mand at skaffe.»

«Kari er ikke hans barn,» svarede Torger, «du
ved, hun er blot steddatter, og jeg tenker, han
er glad ved at blive kvit hende.»

<¢Kan nok vare, men ikke ved, at vi faar
hende.»

Torger sad en stund. Det randt ham i hu al
den aarelange uret, som skilte gaardene ad. «Da
vil jeg ud og reise, far. Jeg holder ikke ud at
vare her i bygden laenger.»

Jon sad og grundede lidt. «Du skal faa reise,
hvis du lover mig folgende ting: du skal bede
dit Fadervor morgen og aften; du skal ikke smage
brandevin; du skal ikke bruge kniven, om du
bliver vred; du skal ikke lade dig daare af smiger;
du skal ikke skjemte for lenge med kvinder.»

Torger lovede dette, og han reiste med violin-
kassen paa ryggen og madposen paa den ene
skulder. -

En tid efter mgdte Jon Kari paa veien.

«Jeg skal hilse dig fra Torger,» sagde han.

«Tak, er han syg?»

«Han er reist bort.»

«Saa.» .

«Han tjener mange penge med violinen, hvor
han nu er,» sagde Jon. <Han har kapspillet med
Luraasen og Knud Harding og byttet slaatter
med dem.»

«Ja, han var flink til at spille.»

cJeg skriver til ham imorgen.»
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«Det er ikke altid lerdommen, der skaber
manden,» sagde Jon. <Torger er en duelig spille-
mand.»

«Aa ja, det er godt at have det et sted. Bare
han nu faar nogen til at danse,» svarede Sglv-
festt «Og saa maa man jo tanke paa, at Kari
da kom til velstandsfolk.»

«Man kan vare lykkelig med mindre end du,
Selvfest,» sagde Jon.

<«Ja det tenkte jeg og,» svarede Seglvfest.
«<Hvor meget falder der paa hvert af bemene,
Jon? Bliver der en bukse til hver?»

Jon blev rad, men han betvang harmen. «Du
ved nok bedst, at jeg kunde eiet mere, end jeg
gjor, Selvfest, og du skal ikke vare ganske sik-
ker paa engen endnu. Jeg skal endnu kunne
skaffe mig min ret. Men vil du gjere mig til
vilje i dette, saa skal jeg love dig aldrig at rere
op i den sag mere.»

Selvfest lo. «Det er bedst, du truer,» sagde
han, ¢der staar saadan skrzk af dine ord.»

«Ja spot du,» sagde Jon vred og reiste sig.
«Vorherre skal engang demme mellem dig og
mellem mig, Selvfest.»

«Det er bedst du tyr til ham,» sagde Sglvfest;
eder er vist ingen anden, som vil give dig engen
igjen.»

Jon vilde gaa. I det samme kom sgnnerne
ind, kastede sig paa langbanken og tog sine
skeer.

«Se, her er en mand kommen for at fri til
eders spster,» sagde Sglvfest. «Hvad mener I
om det?»

Sennerne skulede hen til faderen.

«Hm,» sagde de blot med et iskoldt smil og
begyndte at spise. Men den spot, som laa i
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smilet, glemte ikke Jon. Han skyndte sig ud, og
saa hurtigt som han gik bakken op den aften,
havde han ikke gaaet den for. Maanen legte saa
gul hen over snehaugene, som endnu laa alenhgie,
hvor man saa, men Jon ansede det ikke. Der
var ogsaa saadan underlig uro og tg i luften.
Ude ved himmelranden laa der tykke klumper af
kulsorte skyer, som kom valtende ind. Der blev
vist uveir til natten. Jon saa efter, om alle dere
var vel lukkede, og lagde sig derpaa ned. Han
var ikke istand til at sige et eneste ord til
sin hustru om, hvad der var skeet.

Storbonden saa med et forngiet smil ud gjen-
nem vinduet efter Jon. Han saa ogsaa maanen
lege paa de hvide marker og tznkte: <Alt dette,
som jeg ser her fra vinduet, er mit.» Derpaa
spiste han sig god og mat, lukkede op penge-
kisten for at se efter, om alle de blanke sglvdalere
laa der, og saa lagde han sig tilsengs.

Ud paa natten vaagnede Jon ved et forfarde-
ligt brag. Tordenen slog, regnen gste ned, vinden
hylede gjennem fijeldklgften, sneskredene lasnede
og styrtede nedover. Det lgd som kanonskud
langt borte. Jon laa i sengen og skjalv, han fik
ikke sovn paa ginene. Da kom der pludselig et
vindsted, som lgftede hele huset op, vinduerne
gik istykker, alt, som hang paa vaggen faldt
ned, sengene rystede — tilsidst et forfzerdeligt
brag, som om himmel og jord faldt sammen.
«Herre Jesusl> raabte Jon og sprang ud af sen-
gen, han saa foran vinduet som en uhyre orm
vride sig og sno sig, luende som ild. Derpaa
blev alt stille.

1 morgendemringen stod Jon ved vindueskar-
men og saa ud. Hvor var storbondens gaard? —
Sglvfest, hele hans slegt, pengene, kvaeget, mar-
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kerne — feiet bort, udslettet af jorden paa en
eneste nat! Men halvdelen af engen, den, som
med rette horte Jon til, laa uskadt og hxldede
sig op imod Jons gjerde. Skredet havde gaaet
langs med baxkkeleiet, som havde vzret graensen
fra gammel tid. Bleg stod Jon der, han foldede
blot handerne sammen om vinduskarmen, en
taare kom rindende — det var Vorherre, som
havde demt mellem ham og Selvfest.

Tredie kapitel.

I lange tider taltes der ikke om andet i byg-
den end dette, som rimeligt var. Der var mange,
som havde lidt skade paa ager og eng, men alt
det blev smaating, sammenlignet med den store
ulykke. Og bgnderne tankte paa, hvorledes det
forholdt sig med den =t op igjennem tiderne,
og de fandt, at der var uret foiet til uret.

Den eneste, som var frelst, var Kari. Hun
havde netop samme aften, for Jon var dernede,
havt en saadan forunderlig angst over sig. Det
faldt hende ind, at hendes moster vist maatte
vare syg, og hun bad da om lov til at gaa til
hende. Nu var der sendt bud efter Kari. Folk
holdt paa at grave i sneskredet for at finde ligene.
Nzsten den hele bygd medte frem med heste
og folk. Der blev ikke talt mange ord under
arbeidet. Fandt de noget, saa pegte de blot paa
det og drog det taust frem. Men skredet laa
der, tungt og mat, lig et uhyre bjergtrold, som
ruger over sine skatte, Det var lidet, man fandt.
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Paa en stor sten midt i sneskredet sad der en
ung gjente. Det var Kari. Handerne laa i skje-
det, hun stirrede paa noget, som laa for hendes
fodder. Det var hendes moders lig, som var
udgravet. Hun laa saa fredeligt, ligesom hun sov.
Ikke et lem var knust paa hende. Huun havde
vist ikke heller havt noget imod det ombytte,
hun nu havde gjort. Solen skinnede saa mild
og varm paa den unge pige og gled hen over
det blege ansigt, der laa paa stenene. Det var
som naaden efter straffedommen. Og vaarbak-
kene begyndte at risle, sneen smeltede, flere af
trekfuglene var alt komne, et nyt liv med som-
mer og sang skulde nu begynde. Men Kari sad
endnu midt i sneskredet.

Da kom en ung mand hurtig gaaende ad den
smale fjeldsti. Han havde hast, saa det ud til, stok
i haanden og stilede lige imod hende. Han sagt-
nede sin gang, da han naaede sneskredet. Han
blev staaende og saa paa hende en stund, tilsidst
drog han sine sko af og gik paa tzerne hen
over stenene.

Han satte sig ned et stykke fra hende.

«Sidder du her alene?» sagde han.

Kari vendte sig om. <Er du kommen hjem?»
sagde hun blot.

«Ja jeg er det,» svarede Torger, han vilde
sagt mere, men fik ikke ordene frem.

«Jeg syntes, din far sagde, at du skulde vare
borte lenger,» sagde hun.

«Jeg tenkte nok ogsaa forst det,» svarede
Torger, «men saa — dette var en stor ulykke,»
tilfgiede han.

Karis gine blev vaade, hun strgg med haan-
den over dem.

«Og du, som blev alene tilbage!» sagde Torger.
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«Stakkars Kari!s Hans stemme var saa inderhig,
og han saa s2a varmt paa hende, da han sagde
dette. Hans haand segte ogsaa efter hendes.
«<Hvor har du tenkt paa at vazre nu Kari?»
spurgte Torger videre.

Jeg ved ikke.»

«Skal du til din moster?»

«Nei, jeg vil ikke. Der er saa mange for. Jeg
maz vel se at faa mig en tjeneste.»

«Kan du ikke komme til os? Aa, kjzre, kom
til os. Far holder saa af dig og allesammen —»

«Bliver du hjemme?» spurgte hun.

«Jeg ved ikke, jeg tanker det.»

«Da vil jeg ikke vare hos eder.»

Torger stirrede forbauset paa hende. <Er du
bange for mig, Kari?» spurgte han, ¢og jeg, som
mener dig det saa inderlig vel, — jeg, som holder
saa af dig. Det var for din skyld, jeg kom
hjem nu.»

Kari svarede ikke.

<Ja, for jeg har medt mange vakre gjenter
ude, men der er ingen, der forstaar mig og mine
slaatter saaledes som du. Du har forstaaet mig
fra forste stund. Du kan gjoere mig til mand,
Kari, det kan ingen af de andre, og jeg er selv
vek af mig. Og nu synes jeg, Vorherre har faiet
det saa forunderligt. Du skammer dig vel ikke
for en stakkars spillemand, gjor du vel? Du gifter
dig vel aldrig med en stor gaard og mange penge?»

Kari saa ned paa sin moders lig.

¢Aa nei, saa lenge hun ligger her, skal nok
ikke en stor gaard friste mig. Hun solgte sig
for pengene, og det var altsammen blot for min
skyld!> Og Kari brast i stzerk graad.

Torger satte sig nzrmere ind til hende og
forsogte at trgste hende. «Kom hjem med mig
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nu, Kari,» sagde han, «her rives saarene be-
standig op igjen.»

Kari reiste sig og strgg mulden bort fra skjertet.
«Nei jeg er ikke istand til at gaa fra hende,»
sagde hun, pegte paa moderen og satte sig ned
igjen.

«Vil du, at jeg skal sperge far, om du kan
vaere hos os i vinter?» spurgte Torger mildt.
«Du skal ikke vaere bange; jeg skal reise. Og
nu skal jeg bzre din moder op til os.»

Jon stod ude paa gaarden og blev ikke lidet
forbauset, da han saa Torger komme tungt op ad
bakken, med et menneske paa armen, og en ung
pige, som gik ved siden og stottede. Han saa
snart, hvad det var. Da de kom op imod leddet,
tog han hatten af, med det samme han lukkede
det op for dem. Derpaa tog han Kari ved
haanden og ledede hende ind.

Da der var gravet en hel uge, fandt man til-
sidst frem Sglvfests lig og hans tre sgnners.
Men hans pengekiste var det umuligt at finde,
hvor meget man sogte. <«Det er synd i gjenten,
stakkar, hun kunde havt brug for dem nu,»
sagde folk.

Paa samme dag kom alle fem lig i jorden.
Presten talte gribende ord ved graven, og der
var ikke mange gine tgrre. Den dag var der
mangen en, som gjorde gammel uret god igjen,
og som tilgav sin skyldner.

Men Jon fik ordnet det saaledes, at Kari
skulde bo hos ham, og engen skulde han have i
fosterlan. Torger maatte love at vare ude ogsaa
denne vinter, men han reiste bort glad i sind;
thi han vidste, at det bar hjem igjen til bryllup
og endelgs lykke.
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Fjerde kapitel.

Jo idag var det vel et solskinsveir! Og idag
var der vel munter klang i gamle Jons violin, da
brudetoget gik par om par ned igjennem birke-
skogen. Og presten blev den dag fritagen for at
lyse Guds velsignelse over en, som giftede sig med
en gammel baad eller en god, bred bareryg eller
en god gaard; thi det var tydeligt at se paa de
to unge mennesker, som stod for alteret, at der
var det kjerligheden, som bandt sammen, og intet
andet. Da det led ud paa aftenen, greb Torger
selv violinen, og saaledes havde man endnu aldrig
hort ham spille. Han lagde hele sit livsmod og
al sin lykke ind i spillet. Det var den slaat, som
kom over ham den morgen, han saa Kari paa
tjeldtinden og felte, at hende maatte det vare,
og Torger dgbte slaatten for «Karislaatten». Bryl-
luppet var lidet, men hyggeligt. Det var ingen
drik eller slagsmaal der; thi det syntes hun ikke
om, men ungdommen fik danse, saa meget den
vilde. Dagen efter reiste det unge brudepar op
til sit nye hjem, en liden hytte ikke langt fra
fossen, som de havde leiet. Der syntes Torger,
det var saa let at aande, og «der kan jeg daglig
faa gaa i lere hos ngkken,» tilfsiede han speg-
gende. De kunde fade et par kjor der og avle
nogle tgnder. poteter. Thi nu var Torger bleven
som faderen, han vilde ikke gjerne udenfor
bygden. Han vilde helst vare hjemme hos Kari.
Thi der fandtes ingen, der forstod hans spil saa-
ledes som. hun, og med hende kunde han tale
om alle de slaatter, han lavede. Og saa havde
hun lest saa meget og var saa forunderlig for-
standig og tenksom, saa hun kunde fortzlle ham
og give ham saa mange tanker, og disse spillede
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han da atter ind i de slaatter, han lavede. Hun
havde den faste tro, at Torger var den forste
spillemand i verden, og det gav Torger saadant
mod.

I et par aar levede nu disse to som fugle paa
kvist. Aldrig lo” Torger saa hjertelig, som
naar Kari skulde spillee. Hun havde faaet det
indfald, at ogsaa hun vilde forsege, og Torger
skulde lzre hende; men hun var saa stiv i fing-
rene. Hun maatte snart give tabt, men hun
lerte dog grebene og kunde spille en og anden
liden melodi. Dette var nu noget, som disse to
havde for sig selv. Ingen i bygden vidste det,
og det var ogsaa mest for forngielse, at de
gjorde det.

Hver eneste spndagsaften samledes bygdens
ungdom paa legepladsen, og da sad Torger paa
en furustamme og spillede for dem. De unge
dansede, foraldrene saa til og passiarede sammen.
Torger fik da altid saa meget for sit spil, at han
kunde leve en halv uge deraf. Endog presten
og prestefruen medte frem undertiden, og pre-
sten roste Torgers spil og bad Kari, at hun en-
delig maatte komme ned til prestegaarden og
laane bgger, som hun tidligere havde gjort. Ja
alle mennesker var saa magelgs gode imod dem.
Bygden var en saadan gammeldags, troskyldig
bygd, som elskede musik og sang, og hvor folk
gjerne gav hverandre en haandsrzkning. Og
Torger var de stolte af og syntes, det var mor-
somt, at de selv kunde fode en spillemand, saa
han ikke behgvede at fare rundt i andre bygder.
Og derfor sendte de ham, ret som det var, en
kalvesteg eller nogle marker smar eller et spand
melk og lidt af hvert. Torger var ogsaa altid
saa munter og venlig, saa alle fik lyst til at hjzlpe

™
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ham. Saaledes kunde Torger de forste aar endog
legge sig lidt penge tilbedste. Og Kari var
dygtig til at styre huset; hun tjente ogsaa lidt
ved bagning for folk og rengjering til hgitiderne.
Blomsterne bag vinduet i den lille stue trivedes
godt, og var du kommen derind en sgndagsmor-
gen, naar Torger tog violinen ned fra vaeggen
og spillede en salme, mens Kari i sin fulde
kirkepynt sad ved hans side og sang til, da skulde
du felt, at der var godt at vare.

Den ferste sorg, der medte dem, var, at deres
lille aarsgamle pige dede fra dem. Torger var
aldeles utrgstelig og var ikke istand til at rere
violinen i flere dage. Kari bar det mere stille,
det var ogsaa hende, som maatte trgste manden.
Men et par aar efter sad Kari med en liden red-
musset, trivelig gut paa fanget, som fik navnet
Jon. Det var saavidt, bedstefaderen fik se ham;
thi gamle Jon var pludselig bleven syg. Der gik
en farlig sygdom i bygden, og Jon blev smittet
af den. Torger og Kari var nede hos ham med
den lille gut, og gamle Jon dede tilfreds og glad.
Hans hustru, som trofast havde vaaget over ham
i hans sidste tid, blev ogsaa smittet, og en maa-
ned efter fulgte hun ham. Det sidste, hun bad
Kari om, var, at hun maatte spare paa skillingen
og se at legge lidt tilside nu i de gode aar,
mens de var saa faa. Og kunde hun saa faa
Torger til at tage sig noget nyttigt for, mens
det var tid, saa var det godt. Men Kari mente,
at det var bedre at give pengene bort til dem,
som trengte dem mere, og Vorherre vilde nok
hjzlpe dem frem, som han hidtil havde gjort. Og
Gud selv havde gjort Torger til spillemand, og
det skulde han vare. Da sukkede den gamle og
rystede paa hovedet. Kari fortalte dette siden til
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Torger, og han kunde ikke lade vare at smile
og sige: «<Ja mor var sig selv lig til det sidste.»
Nu var det Torgers aldste broder, som fik
gaarden. Han havde drevet meget paa faare-
handel og kunde endnu ikke rigtig slutte dermed.
Men Torger sad glad og lykkelig paa sin lille
jordlod og lo hgit, hver gang lille Jon hoppede
paa moderens fang, naar Torger spillede. <Jeg
tror nasten, der er spillemandsnatur i ham.»

Saaledes gik igjen nogle aar. Kari passede
det lille jordbrug, naar Torger ikke var hjemme,
og hun gjorde det vel; hun var ikke bange for
at tage i med sine hender, hvad arbeide det
skulde vare. Ingen fattigmand gik uhjulpen fra
deres der, thi saaledes vilde Torger have det.
Var andre gode imod dem, saa skulde de vare
det mod andre igjen.

En aften, Torger kom hjem, var Kari mere
taus end szdvanlig. «Er der noget i veien, Kari?»
spurgte han.

<Aa nei, ikke andet, end at din bror var her
og klagede sin ngd. Han har varet uforsigtig
i handel, tabt mange penge, og nu skulde han
skaffe 30 spd. om en uge, ellers panter de i
gaarden.»

«Du siger vel aldrig sandt?» raabte Torger;
epante i gaarden! Hvad vil han nu gjere?»

«Ja det er netop det, han ikke ved.»

«Vi maa hjelpe ham, Karil»

<Ja vi er vel de nzrmeste til det.»

«Det er klart, vi maa hjelpe ham. Vi har jo
50 spd. i banken nu, ikke sandt?»

«Jo, vi har det.»

«<End om vi gav ham dem! Jeg har jo ikke
brug for dem nu, og —»

«Ja jeg har teenkt det samme, <afbred Kari ham.
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¢Ja, det skal vi,» raabte Torger glad. «Saa
gaar du til lensmanden Kari og leser dem ud,
men tal ikke noget om det, og saa gaar du op
til min bror med dem.»>

sMen du er jo den nzrmeste til det, som er
hans bror.5

¢Ja det kan nok vzre, men — det er ligesom
lidt flaut ogsaa, ser du. Kunde vi ikke skrive:
«Til velagtede gaardbruger Olav Jonson til at
lose ind vore fadres gaard med?»»

«Men saa fik han jo alligevel vide det.»

«Ja det er sandt — nei du faar gaa, Kari, du
kan ordne alting saa godt.»

«Og jeg skal give ham alle femti?»

¢Ja, jeg tror det, saa har han noget at be-
gynde med igjen.»

Kari gik, og broderen fik alt, hvad Torger

e.

Femte kapitel.

Der var kommen en ny prest til bygden.
Han var en af dem, som troede, at han pra-
dikede kristendom, naar han blot slog folk grun-
digt med Mose stentavler. Hver sgndag talte
han til kristne, som om de var hedninger. Han
havde i sin ungdom fert et vildt liv. Saa var han
pludselig bleven vakt. Det var en tung tid for
ham. Hans venner troede, at han var gaaet fra
forstanden, thi ret som det var, kunde han falde
ned paa knz, bede og grede. Om naztterne laa
han og valtede sig i sengen og vaagnede op i
redsel. Han dremte, at djzvelen kom og tog
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sig aldrig saa lidet, var han bange for, at
de gamle fristelser skulde komme over ham, var
han bange for, at han skulde kaldes lad i sin
Guds tjeneste. Og naar han tenkte paa alle de
tusen menneskesjzle, som gik fortabte, fordi
medmennesker glemte at vidne for dem om livets
vei — aa, da maatte han nok arbeide. Hans
venner advarede ham, at han ikke maatte vaere
for ivrig i begyndelsen, han vilde for hurtig gaa
sig treet; men han vilde ikke here. Det lagde
bhan i Guds haand, sagde han, og den unge
apostel folte en uopslidelig kraft i sig. Han tog
examen og fortsatte paa samme maade. I flere
aar levede han i hovedstaden, gik i indremissio-
nens tjeneste og holdt foredrag og bibellasninger
ofte tre gange om dagen. Men tilsidst kom til-
bageslaget. Han havde varet en kjzmpesterk
mand, men nu vilde legemet ikke laengere lystre.
Han felte ogsaa, at aanden blev ligesom terrere,
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tankerne faldt tungere, lysten var mindre sterk,
ordene flad ikke lengere saa let og faldt ikke
med den kraft som for. Han var kommen til at
predike sig selv op igjen. Han havde sunget
saa lenge paa den samme sang, til folk kunde
.den. De samlede sig ikke leenger i hundredevis
for at hgre ham. Da sagde lgen, at han maatte
paa landet. og han fik prestekald paa landet;
men landluften kunde ikke omskabe ham. Da
han merkede, at den gamle glgd blev borte,
forsagte han at puste i asken ved at tage staer-
kere i. Og hans predikener blev mere og mere
skremmepradikener med et luende helvede bag.
Det var knusende slag mod alt, hvad han havde
kaldt livsglede, for han endnu var omvendt.
Gjennem den samme ild, som han havde gaaet,
skulde hver mand og kvinde gaa, fer var der
ingen frelse at finde. Om sgndagene maatte han
matte sig med suk og stgnnen og graad fra
almuen, ellers troede han, at hans prazdiken var
uden gavn. Han vidste ikke, at det var mere
sin egen ®re end Guds, han nu segte. Og aar
gik, han kom i den daglige vanegang; de hun-
drede smaating, som fulgte med hans embede,
plagede ham; hvad der kunde vazre i ham af
bledt og mildt, dampede bort; han blev ter og
skarp som horn. Han blev myndig og bitter.
Han taalte ingen anden mening end sin egen og
blev vred, naar nogen sagde ham imod. Han
saa paa bgnderne som paa en flok, der skulde
ledes, hvorhen presten vilde.

Han blev gift med en ung, fin, sygelig kvinde.
Hun gik bleg og stilferdig omkring, syslede med
bgrnene og tyssede paa.dem, naar de gik for
haardt paa gulvet; thi faderen studerede pradi-
kenen. Folk hgrte hende ikke tale et ord, naar
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han var inde. Der laa tyngsel over hele hans
husliv.

Saaledes var den mand, som nu var bleven
prest i bygden. Han var 40 aar gammel, bred-
bygget og hegi. Han var skaldet og gik med
store hornbriller. Han saa merk ud og stirrede
for det meste ned for sig. En hund fulgte ham
bestandig i halene, den knurrede og viste tan-
der, naar nogen kom den nar.

Den gamle prest, som nu var forflyttet, havde
veret en mild og folkelig mand. Store evmer
havde han ikke havt, men han havde passet saa
godt til den barnlige bygd, han havde veret i.
Han gik iblandt dem som en fader mellem gode
bgrn.

Nu fik de andet at vide. Noget af det forste,
de fik hgre, var, at den forrige prest ikke havde
veret en Guds mand. Bygdens folk syntes, det
var forunderligt. Men det maatte vel vare saa,
naar presten sagde det; thi dette var vist en
dygtig mand. Han havde en saadan rest, at
kirken nasten skjalv, naar han pradikede.

Der blev snart saa markeligt stille i bygden.
Folk blev saa forunderlige og skulende. De be-
gyndte at gaa paa en anden maade end tidligere.
Det var ikke lenger den muntre, kraftige gang,
naar de kom barende paa en sazk eller kurv, det
var ikke lenger det glade haandtryk og den
muntre hilsen. Nu sneg de sig nasten som bange
forbi hverandre og sukkede. Der kom noget
uglad, uvilligt og tvaert over de ansigter, som for
havde varet saa venlige. Folk blev ikke saa
hjelpsomme mod hverandre som fgr. De trak
sig mere tilbage i sig selv som sneglen i huset.
Ordene slog saa mange bugter. Man skulde farst
tale med suk om denne syndige verden, forend
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man kom frem med sit ®rinde. Og dette kom
hurtigt over dem. Det var som en sygdom, der
smittede fra gaard til gaard.

«Kan du forstaa dette, Kari,» sagde Torger;
«fgr naar jeg kom ind paa gaardene sydover,
syntes jeg, der var saa lyst og saa frit, og nu
synes jeg, der er saa trangt og saa kvalende, at
jeg neppe kan drage veiret. Og menneskene
der — ja det ‘er akkurat, som om de har faaet
andre gine indsatte.»

<Det kommer vel af, at de alt for lidet lader
Guds klare sol lyse ind til sig,» svarede Kari.

Noget af det fgrste, presten gjorde, var at
forbyde al leg og dans sgndagsaftenerne. Han
havde sat en saadan skrak i den, der eiede lege-
pladsen, at han ikke vovede at se Torger inden
sin der. Og var der end mange, som kunde
gnsket at vedblive paa samme maade som tid-
ligere, saa turde de ikke for de andre. De vilde
ikke have noget ondt ord paa sig. Hele bygden
stod ligesom vaabenlgs overfor det valdige svard,
som presten fgrte i herrens navn, og de bgiede
sig angst under det, som barnlige mennesker
gjerne pleier.

En var det, som ikke bgiede sig, og det var
Kari. Hun og Torger gik til kirken en sgndag,
og da talte presten om den synd, der laa i verds-
ligt spil og sang, og lyste dem, der holdt paa
saadant, og dem, der stottede saadant, ned i det
hede helvede. Folk vendte sig og saa paa Tor-
ger, han sad bleg i stolen med tillukkede gine.
Da man gik ud fra kirken, trak bygdefolket sig
tilbage for ham og hviskede med hverandre. Da
gik Kari hen til ham, saa alle saa paa, tog ham
ved haanden og fulgte ham ud. Paa veien sagde
hun til ham: «Ikke hgrer jeg paa den prest
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mere; thi ikke var det Guds ord, han talte
idag.»

«Tror du det?»

«Det ved du lige saa godt som jeg, Torger.»

«Det lader ikke til, at han vil takke mig, som
den forrige prest gjorde.»

«Han forstaar dig ikke, Torger.» '

<Her bliver ikke let at leve efter denne dag.»

«Nei, det bliver ikke det. Men vi skal nok
komme ud af det. Bliver her for trangt, saa
reiser vi.»

«Jeg trives ikke noget andet sted, og saa har
vi nu engang kjegbt vor lille eiendom.>»

Ikke alle fulgte med presten i tykt og tyndt
straks. De, som boede narmest prestegaarden,
blev de ferste, derpaa trak det sig videre og
videre nordover som ringe i vandet efter stenen.
Men de nordligste i bygden holdt endnu ved det
gamle, de havde ikke presten daglig indom dgren,
de havde ikke hans skarpe gine over al deres
gjerning.

Saaledes skiltes bygden i to flokke, som hver
trak paa sin kant. Og saa stod der mange midt
imellem, som snart hzldede til den ene, snart til
den anden side.

Men presten holdt sie med den nordlige del
af bygden. Han havde sine speidere ude, som
forte til ham, baade hvad der blev sagt, og hvad
der blev gjort. Han tenkte, at det skulde ikke
vare lenge, for den ogsaa skjalv i hans hander.

«Nei, hvad skal jeg nu gjore, Kari,» sagde
Torger en dag. <«Nu er de nye strange til
violinen komne til landhandleren, men jeg eier
ikke penge til at lose dem ind med. Og saa
ved du, at vi er skyldige lidt for, saa det bliver
i det hele en daler.»

3 — Kr. Janson: Bondefortellinger II.
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«Du faar gaa til din bror og laane saa lenge,
vi skal snart betale tilbage.»

«Tror du det? Det er saa ondt at laane.»
Torger gik til broderen. «Du vil ikke laane mig
en daler til nye strenge paa violinen og nogle
andre smaating?»

Broderen saa skarpt paa ham. Derpaa gik
han hen og saa efter, om dgren var godt lukket.
Saa sukkede han og sagde: <«Omvend dig, om-
vend dig fra de syndige veie, Torger.»

Torger stirrede paa ham.

«Livet hernede skal vare kors og traengsel;
men du bzrer dig ad, som var det blot leg. Du
valter dig daglig i synd og ser ikke, at det
forer lige ned i helvede.»

«Jeg hjalp dig sidst, du var i ned,» svarede
blot Torger stille.

«Jeg hjzlper ingen frem i synd,» svarede bro-
deren. .

Torger greb hatten og gik. Da han kom ind
i stuen, kastede han sig haardt ned paa baenken.

«Nu, fik du daleren?» spurgte Kari.

«Min bror bider efter mig som alle de andre,»
sagde Torger med graad i stemmen. «Fer var
alle saa venlige og gode, saa de hang efter mig,
hvor jeg gik. Nu findes der nasten ikke én,
uden at han kaster sten paa mig. Hvad har jeg
gjort, at det skal vaere saaledes?» Og Torger
lagde hovedet ned i armene.

«Trest dig, Torger,» sagde Kari og klappede
ham med haanden over haaret. <Du ved nok,
at kornet staar bedst, naar der kommer lidt tor-
den og regn iblandt. Man bliver tret af at leve
i solskin bestandig.»

«Men hvad skal vi leve af; her er snart ikke
én, som vil kjendes ved os.»
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«Aa, vi har mange venner endnu her paa denne
kant. De vil nok hjalpe os, og kommer tid,
kommer raad,» svarede Kari.

I det samme bankede det paa dgren, og ind
kom en ung, vakker kar med et smilende ansigt.
Da de havde hilst paa hverandre, sagde han:
«Du vil vel ikke komme og spille i mit bryllup,
Torger? Det skal staa paa torsdag, og vi vil
have det paa den gamle maade. Men tal ikke
om det, saa presten faar fingre i det, vi tor ikke
have violinen med paa kirkeveien.»

«Jeg ved ikke, om jeg kan komme,» svarede
Torger; ¢jeg eier ikke andet end daarlige strenge
paa violinen.»

«Du maa hilse og sige tak, han skal komme,
jeg skal skaffe straenge i eftermiddag,» sagde Kari.

Om eftermiddagen gik Kari til landhandleren
og lgste ud streengene. Hun havde sit bedste
terklede paa, da hun gik, hun vendte tilbage
uden torklede.

Sjette kapitel.

Gleden i bryllupet var paa det hgieste. Man
dansede, lo og forngiede sig. Torger var igjen
i godt humgr og var saa munter og spegende,
som man sjelden havde seet ham. Kari var ikke
med. Hun fik forhindring, med det samme hun
skulde afsted, saa hun kunde ikke folge. Om det
gik an, skulde hun komme bagefter. Presten
havde samme aften tillyst bibellesning paa en
af nabogaardene. De vidste det, men bred sig
ikke videre om det. Der var flere i brylluppet,
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som havde sit ansigt i hgitidelige folder, da de
kom, men efterhaanden som det led, blev bede-
dagsansigtet borte, og de blev sig selv igjen.
Det led alt ud paa natten den forste dag. Spring-
dansen gik endnu muntert. Mens Torger sad og
gned sin violin glad i hu og trampede takten til
med foden, stod presten midt i stuen, for de
vidste et ord om det. Han sagde intet, gik blot
hen til en baznk, slog op og aabnede bibelen,
som han holdt under armen. Derpaa leste han
med en tordnende stemme: <«Saa siger Jesus:
Jeg ved dine gjerninger, at du hverken er kold
eller varm; gid du var kold eller varm| Saaledes,
efterdi du er lunken og hverken kold eller varm,
vil jeg udspy dig af min mund. Fordi du siger:
jeg er rig og har overflod og fattes intet, og du
ved ikke, at du er elendig og jammerlig og
fattig og blind og neggen. Jeg raader dig, atdu
kjeber af mig guld lutret i ilden, at du kan
vorde rig, og hvide kleder, at du kan ifgre dig
dem, at din negenheds skam ikke skal blive
aabenbaret; og salv dine gine med giensalve, at
du kan se. Dem, som jeg elsker, dem straffer
og tugter jeg, var derfor nidkjer og omvend
dig.!1» Og nu begyndte han at tordne, saa det
rystede omkring dem. Bryllupsgjesterne stod
som forstenede, gutterne holdt endnu pigerne i
haanden efter dansen. Fra hverandre saa de hen
til presten. Der var ganske stille i stuen. Pre-
sten stod der med glgdende ansigt, han knyttede
haanden, raabte hgit og slog paa bibelen. Det
var en dommedagsprediken. Gulvet sank lige-
som under dem, der stod paa det, og ned i
afgrunden gik det. Hvert kolleslag, presten slog,

! Joh. asb. 3, 15—19.
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traf, saa det sved, og presten saa, hvor det ram-
mede dem, hvor de stive rygge blev bgiede,
hvorledes mange faldt ned paa banken og skjulte
sit ansigt. Tilsidst hertes der stgnnen og graad
fra kvindeflokken. Men presten holdt ved: «¢Livet
skulde vzre en korsdragergang, vi skulde folge
i Jesu fodspor. Gjer I det? Fglger I iaften i
Jesu fodspor? Tror 1, Jesus fyldte sig med ol
og brendevin og ravede drukken om? Nei, ve!
Ve over eder, om I ikke omvender ederl Og
ve, ve over ham, som forlokker eder til synd,
ham, som sidder derhenne, pint af sin onde
samvittighed!» Alles gine vendte sig did, hvor
presten pegte. Der sad Torger, hvid som et
lagen, med sammenbidte tender paa banken.
Violinen laa paa hans skjed. «¢Ja ve over ham;
thi han er i de onde magters vold. I taler i
eders overtro om folk, som er bjergtagne af
huldrer og trolde. Aa nei, der er blot ez, som
kan bjergtage folk, og det er dj=zvelen selv. Og
hkan der er bjergtagen, djavelen har saaledes
forvendt hans syn, at han tror, det onde er
uskyldig og godt; den onde har saaledes krgbet
ind i hans fingre, at de klgr og strekker sig
efter buen og strengene; han har saaledes for-
troldet hans gre og hans sind, at han synes, de
syndige slaatter naesten klinger som toner fra
Guds engle. Men salv dine: gine med giensalve,
. at du kan blive seende. Thi vide skal du, arme
forblindede mand, for du bliver ringet ud igjen
af bjerget med kirkeklokkerne, for du knuser din
violin og begynder et nyttigt liv, for er der ikke
haab for dig. Ja fer I allesammen frasiger eder
al leg og dans og omvender eder til det, som
bedre er, for hgrer I ikke Jesus til. I er ud-
spyttede af hans mund. Og tznk paa den store
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dommedag, venner, da sperges der ikke efter,
hvor mange danse du har danset, og hvor mange
snapse du har drukket, men da sperges der efter,
om du er et Guds barn eller ikke.» Med disse
ord slog presten bibelen til og gik hurtigt ud;
han saa hverken til hgire eller venstre.

Der var dedsstille i stuen. Ingen turde vere
den forste, som regrte sig. Man kunde hegre en
naal falde i gulvet. Da sprang Torger op fra
banken.

«Hei, kom med en snaps!» raabte han —
«og een til — og endda een til, for at svalge
presten ned med. Skal jeg endelig vare en
djevel, saa skal jeg ogsaa spille djevelsk godt.»

Og han greb violinen, lagde hovedet bagover,
lukkede ginene til og begyndte at spille. Og det
blev et spill Saadant havde de endnu aldrig
hert. Det begyndte mildt, ligesom bedende og
klagende, men pludselig sprang det over i en
vild, haanleende slaat. Slaatten blev stzrkere og
staerkere, vildere og vildere. Det klang, som naar
hestvinden hylede i fieldklgfterne, som naar tor-
denen slog og sneskredene rullede, og tilsidst
var det, som om alle helvedes aander var lgs-
slupne og jog og slog en med sveben! Det lod
som jamrende skrig af en, der er i ned. Torger
horte intet og saa intet om sig; thi nu var han
atter i bjerget. Og alle smaadjevlene kom hop-
pende og valtende over ham. De haanlo og
sled i ham og vilde ligesom zde ham op: «Ho,
nu har vi ham! Ho, nu har vi ham!» Torger
styrtede fra dem, de efter, der blev en jagen
rundt, rundt. Torger stgnnede efter hj=zlp, og
der saa han Kari staa gverst paa fjeldtoppen.
Han vilde ud, ud til hende, da sprang bjerg-
vaeggen op, og midt i gabet stod den onde selv
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i luende kleder. Han lo imod ham, rakte de
laadne arme med klor paa ud efter ham og
raabte: «Jo nu kan du spille, min sgnl»

Morgenen efter, da solen stod op, sad alt pre-
sten og rpgte sin morgenpibe ude i haven paa
den gaard, hvor han havde tilbragt natten. Han
havde ikke kunnet sove, og stod derfor tidligere
op end szdvanligt. Han sad paa en bznk og
rodede med stokken i jorden. Hunden laa knur-
rende ved hans fedder. Det var en klar som-
mermorgen. Solen strgg saa kjalent hen ad
gresset, fuglene sang i grenene, svalerne flgi
kvidrende op og ned under taget. Det var, som
om Guds fred og naade lyste ud over den hele
bygd. Men der legte ikke milde tanker i pre-
stens sind. Han overveiede de kjernesteder, han
skulde bruge i sin pradiken paa sgndag, saale-
des at den bedst skulde kunne skremme op af
spvne. Linerlen kom hoppende ind til hans fed-
der og saa paa ham, men presten sad mgrk med
fremskudt lazbe, grundede og slog undertiden
med stokken ned i sandet.

Da ramlede vognhjul paa veien; det beva:gede
sig saa forunderlig langsomt og forsigtigt fremad,
som om det var syge mennesker, man kjorte.
Presten gik hen til veien. Paa vognen laa der
noget under et tzppe. Presten spurgte, hvad
det var. De trak teppet fra, og der laa Torger
spillemand bleg, ligesom livles. Da han felte den
friske morgenluft om tindingerne, vaagnede han,
vendte sig ‘og stirrede forundret omkring sig.
Da saa han prestens ansigt lige over sig. Der
gik en skjelven gjennem hans hele legeme, han
reiste sig op paa den ene albue, stak det ded-
blege ansigt op imod presten og truede ham
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med knyttet haand; saa segnede han atter ned
og lukkede ginene.

«Han spillede saa lenge i nat, efter at du
var gaaet,» hviskede de, som kjorte ham, cat vi
tilsidst maatte rive violinen fra ham; da faldt
han i gulvet og var ganske bevidstlss. Vi hzldte
brendevin i ham, men han vaagnede ikke alli-
gevel.> )

«Stakkars, arme mand,» sagde presten, stirrede
paa sit offer og blaste ud nogle regskyer. «Gud
se i naade til ham og lad ham en gang komme
paa bedre veiels

Da Kari herte vognen stanse udenfor hytten,
kom hun ud. Hun blegnede, i det samme hun
saa, hvad det var, men hun fattede sig straks.
«Lag ham ind paa sengen, saa skal I have
tak,» sagde hun. De gjorde det. Kari lagde
ham godt tilrette, derefter spurgte hun mandene
ud om alt, hvad der var skeet. Da hun havde
faaet vide alt, hvad hun vilde, lige indtil de
ord, presten havde brugt, sagde hun dem tak
for hjzlpen og gik ind. Hun gik hen til sen-
gen, foldede hnderne om sengestolpen og bad
stillee. Hun terrede en taare fra giet, tog saa
sit strikketgi, og satte sig ned ved sin mands
seng.

Da Torger igjen vaagnede, laa han i sit eget
kammer. Solen skinnede ind paa det malede
skab. Kari sad og strikkede; den lille gut legte
paa gulvet. Alt var i den gamle orden, som om
intet var handt. Han stirrede paa Kari saa for-
underlig lenge og haardt.

Kari sagde intet, hun tog blot gutten og satte
hen til ham. «Skaf bort barnet!» raabte Torger
heftigt og stedte ham fra sig. En stund efter
kastede han sig ned i puden. «Jeg er forkastet
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baade af Gud og mennesker, Kari,» sagde han
‘og brast i en voldsom graad.

«Det kjender ikke jeg noget til,» sagde Kari
rolig og tog op en maske, som hun havde slup-
pet ned.

Torger stansede graaden.

«Du har ikke hert, hvad presten sagde igaar?»

<Jo det har jeg ogsaa. Men presten er endnu
ikke bleven Vorherre.

<Jo, jo, jeg er et djzvelens barn, Kari.»

«Lig ikke der og vrevl, Torger, men sov lidt
til, saa skal jeg lave dig en god kop kaffe.»

Torger taug. Karis ord kom saa kjelende over
ham. Hun var saa sikker i sig selv, og alt gik
i den daglige orden.

«Du drak for meget igaar, Torger,» sagde
Kari, da hun skjenkede kaffe til ham. :

Jeg gjorde det, Kari.»

«Det er det daarligste, du kan gjgre. Husk,
hvad din far sagde.»

<Jeg husker det nok; men jeg vidste ikke af
mig selv.» .

<Aa nei, jeg skal nok tale til presten om det.»

«Du gaar dog vel aldrig til presten?»

«Jo det gjor jeg, han skal ogsaa en gang faa
here sandheden.»

<Aa Kari, han maa ikke tage dig fra mig,»
sagde Torger angst.

«Det lader han nok vere,» svarede Kari stolt,
lo og trykkede Torger i haanden. Torger saa ind
i sin hustrus lysende, trofaste gine. Saaledes saa
hun ud, da hun ringte ham ud af bjerget med
kirkeklokkerne.

«Det bliver vel bedst, at jeg siger spillemanden
og altsammen farvel og begynder med noget
andet,» sagde Torger efter en stund og sukkede.
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¢Aa nei, vist skal du ikke. Man skal vere
det, man er skabt til, og du er nu den bedste
spillemand i Norges land, det skal jeg sige dig,
Torger.»

«Men du var dog fornuftigere, som holdt dig
til bogen alligevel,» sagde Torger.

«Jo, der skulde blevet en herlig prest af dig,
Torger!» svarede Kari.

Torger maatte le.

«Hor nu efter, hvad jeg siger,» sagde Kari.
«Nu kan du blive liggende en stund udover
dagen, thi det behgver du, og imorgen tidlig
gaar du i fijeldene for at soge efter heste.»

«Sgge efter heste?»

«Ja Gudbrand var her inde igaar, da du vel
var gaaet; han vilde have dig med for at sgge
efter nogle bortkomne heste, og jeg lovede, at
jeg skulde sige det til dig. Det vil friske dit
sind at komme tilfjelds nu, og saa gaar jeg til
presten. Og i aften skal vi tale alvorligt sam-
men. »

Torger drog til fijelds, og Kari gjorde sig
ferdig til at gaa til presten. Hun havde strgget
alle natteskygger bort med sin milde haand, og
Torger havde igjen fundet fred.

Syvende kapitel.

Dagen efter sad presten i sit studerevarelse,
da det bankede sagte paa dgren. <«Kom ind!»
og Kari kom ind. Hun var i sin bedste puds;
et hvidt lommetgrklede, sirligt sammenlagt, holdt
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hun imellem handerne. Hun blev staaende ved
degren, da presten sad og skrev. Tilsidst lgftede
han hovedet og saa hen.

«Vil du noget?»

«Jeg vilde gjerne faa tale lidt med presten.»

<Aa vent lidt — var saa god, sid ned saa
lenge.» Og presten begyndte igjen at skrive.
Kari blev staaende, hjertet havde banket saa, da
hun gik op ad trappen, nu var hun roligere.
Hun saa sig omkring i varelset. Oppe paa et
skab stod der et timeglas. Paa" vaggen hang
der et stort billede af dommedag. For resten
var der en mangde bgger.

«Nu, hvem er du, min kone?» spurgte presten
nasten venligt, da han var ferdig med at skrive.

«Jeg er gift med Torger Spillemand.»

«Saa?» Presten tog brillerne paa, som laa
ved siden af ham paa bordet, og stirrede lenge
og skarpt paa Kari. «Din mand drikker?»

«Ikke som jeg ved af, og jeg har nu varet
gift med ham i syv aar.»

«<Havde du bud fra ham?»

«Nei, men jeg vil bede om fred for ham.»

«Fred kan ikke noget menneske give, min kone,
den maa han bede Gud om, naar han nu ferst
angrer sin synd og omvender sig.»

<Det er ikke det, jeg mener,» svarede Kari
fast; <¢han vilde have fred med Gud, hvis han
fik fred for dig og dine lige.»

«Hvad mener du?» spurgte presten, vendte sig
i stolen og saa forbauset paa Kari.

«Jeg mener, at hvis han kommer i ulykke,
saa skal du have hans liv paa din samvittighed,
prest,» sagde Kari med skjzlvende stemme.

«Jeg taler ikke af mig selv, min gode kone,»
svarede presten. <Jeg er her kun som Herrens
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tjener, og hans vidnepligt kan imellem falde
tung.»

«Ikke tror jeg, den falder dig saa tung,» sva-
rede Kari modigt, «ellers holdt du ikke ud at se
paa al den elendighed, du har voldt.»

. Presten blev endnu mere forbauset. Saaledes
havde endnu ingen talt til ham. Han forsegte
at vare saa rolig, som han kunde, og sagde:
«Szt dig ned og tal frit ud, hvad mener du?»

«Tak, jeg kan godt staa,» svarede Kari. <Jo
jeg mener det, at du tror, du kan sige til os og
gjere med os, hvad du vil, fordi vi er bgnder og
ingen lardom har. Men saa meget ser vi nu, at
det, du kommer med, ikke er den rette kristen-
dom.»

«Og hvad er da den rette kristendom?» spurgte
presten, og et spottende smil flsi over hans ansigt.

«Jo det skal jeg sige dig, om du ikke ved det,»
svarede Kari roligt; ¢det er den, som kan troste
mig og gjgre mig bedre. Men du skr@mmer
blot folk og gjer dem ikke bedre. Her var hyg-
geligere i bygden, for du kom. Da var folk ven-
lige, hj=lpsomme og glade ved hverandre — nu
er de misforngiede, tvare, mistznksomme, nu
klager de over hverandre til dig, nu hykler
mange; for hvis du tror, at alle de, som snakker
dig efter munden, er enige med dig, tager du feil.»

«Jkke er jeg kommen for at sende fred paa
jorden, men krig, siger Jesus. Og der er noget,
som heder den trange vei, min kone, og den kan
ikke gaaes med smil og leg og dans. Og er det
den lykke, bygden har havt, for jeg kom, at
danse og svire og drikke, saa maa vi takke Gud,
at vi har faaet ende paa den.»

- «Her har aldrig varet sviren og drikken, blot
uskyldig glede. Den gamle prest talte altid om,
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at det hgieste, vi kunde naa til hernede, det var
at tro som bgrn og vare glade som bgrm. Og
Torger og jeg var aldrig saa glade og taknem-
melige mod Gud som efter en saadan sgndag.»

«Du vilde saaledes, at jeg skulde tage synden
under armene, at jeg skulde pradike aabenbar
synd, som dans og spil er?»

«Hvor staar det skrevet, at dans og spil er
synd?»

«Det staar i bibelen.»

«dkke i den, jeg har lest. I min bibel staar
der, at Jesus gik i bryllup og gav dem vin, da
de havde drukket op den, de havde, og der
staar det, at David dansede, og han var jo ogsaa
spillemand. Og Morten Luther var glad i musik,
og mange andre, som vist var lige saa gode
kristne som nogen her.»

«Nu, den gamle lektie om David,» sagde pre-
sten zrgerlig. <Det var aandelig dans det, min
gode kone.»

«Var det aandelig dans? Der staar, at han
hoppede og sprang, saa hans hustru syntes, det
var upassende, og skjendte paa ham. Men det
blev hun, som fik straffen og ikke han, Og var
det aandelig dans, saa har de danset rigtig aan-
deligt her i bygden.»

»Er du kommen for at trette med mig?»
spurgte presten og rynkede panden.

«Nei, jeg er kommen for at sige dig sand-
heden, for det vover ingen uden jeg, og jeg vilde
heller ikke vove det, var det ikke for Torgers
skyld. Du kan vare lerd prest og forstaa meget,
men mennesker forstaar du dig ikke paa. Du
dommer alle ud fra dig selv og vil, at alle skal
vare som du. Det tror ikke jeg er rigtigt, for
ligesom Gud ikke har gjort to blade ens, saa
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tror jeg og, at det ene menneske er skabt til
det, og det andet til det. Og havde du seet
Torger, hvilket greb han havde paa violinen, fra
han var liden gut, havde du seet, hvor barneglad
han var for hver ny slaat, han havde lavet, og
hvor han takkede Gud, og hvor mild og god han
var, havde du hert ham spille sendagssalmen for
mig, saa vilde du nok sige, at han var skabt
til spillemand, og saa vilde du ikke have gdelagt
ham, saaledes som du har gjort.» Kari skjulte
ansigtet i torkledet og brast i graad.

Presten blev rert ved at se hende graede. Han
reiste sig, gik hen til hende og lagde haanden
paa hendes hoved.

«Stakkars konel» sagde han, <jeg tror nok,
det kan vzre ®rligt ment, men det er ofte, at
man maa forsage, hvad kjed og blod hznger
fastest ved, og der er ingen, som kan vare
skabt til synd. Du traenger ogsaa at faa dine
gine smurte med giensalve og omvende dig.»

Kari slog med nakken. <Du behgver ikke at
synes synd i mig, prest,» sagde hun vred, <for
jeg vil ikke tigge naade af dine haender som alle
de andre. Jeg skal nok finde veien til Vorherre
uden dig. Men du, som pradiker saa meget
omvendelse for andre, skulde tznke paa, at du
kanske tranger omvendelse selv.»

Presten blev baade bleg og red. «Du vil kanske
omvende mig?» sagde han tilsidst spottende.

«Det tenker jeg ikke paa, men jeg siger, hvad
der er sandt. Naar du fortzller om Jesus, saa
fortzl, at han velsignede de smaa bgrn, at han
ikke vilde kaste sten paa horkvinden.»

«Og at han jog ud med svgber alle dem, som
vanhelligede hans hus, og raabte ve over dem,
som ventede at komme i himmerige blot ved at
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sige Herre! Herre! og som bygger sit hus paa
sand.» 4

Kari blev roligere, da presten blev saa heftig.
«Jeg vil ikke tratte med dig, prest. Jeg ved blot,
at jeg er debt, og i daaben blev jeg Guds barn,
og der lovede presten mig salighed paa den tro,
jeg der bekjendte, og enskede Guds fred over
mig. I den tro vil jeg leve og dg, og den fred
vil jeg have.»

«Det er netop den fred, jeg byder frem, min
gode kone,» sagde presten; «men den passer ikke
sammen med violinspill»

«Jo, for Torger passer den sammen med
violinspil. Alt godt passer sammen med violinen
for ham. Og derfor beder jeg dig, edeleg ikke
vor husfred, gjer ham ikke fra-en pragtig kar,
til et skrgbeligt menneske.»

«Jeg skal staa Gud til ansvar for alle sjzle i
denne hans menighed,» sagde presten alvorligt,
<jeg kan ingen undtagelse gjere — har du mere
at sige?»

«Nei, jeg har ikke det. Men mon ikke dit
ansvar bliver tungt at bare, presti»

«Det bliver min sag og ikke din,» svarede
presten haardt.

Kari gik. Men lenge efter horte man presten
gaa op og ned gulvet med tunge skridt og tale
hoit med sig selv.

Da Torger kom hjem igjen, snorede Kari hans
randsel og sagde: «Nu maa du ud, Torger, og
plukke lidt til huset. Her er ikke godt at vare
lenger for en mand som dig, og jeg skal styre
alt herhjemme saa lange.»
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Ottende kapitel.

Tungere ferd end den, Torger drog nu, havde
han sjelden draget. Naar han var hjemme i sit
eget hus og sammen med Kari, folte han sig
fri og lykkelig. Hendes starke tro og hendes
rolige vasen styrkede ham. Men naar han blev
alene, kom prestens ord atter over ham. Den
stund i brylluppet havde veret saa raedselsfuld,
at han ikke kunde glemme den. Det anede Tor-
ger, at noget galt maatte ske paa denne reise.
Han, som havde sin stgrste glede i hjemmet,
skulde nu ikke lenger faa vare der. Det fore-
kom ham, som begyndte han paa et langt, tungt
liv. Indtil nu havde det blot varet solskin, fred
og lykke. Mens han gik oppe mellem fjeldene
og segte efter heste, var tankerne komne kvae-
lende over ham, saa han var glad ved at komme
hjem igjen. Da han nu atter gik, med violin-
kassen paa ryggen, over de gde stenure, var det
som bjergtoppene loftede sig vrede imod ham i
taagen, og han mindedes Sglvfest og hans =t,
som Herren udslettede af jorden, fordi den havde
syndet. Han naaede saa langt frem som ned i
granskogen. Der satte han sig og terrede sve-
den af panden. Skulde han gaa hjem igjen og
begynde et andet liv, trelle med sine hander
som alle de andre. Men hvad skulde der saa
blive af Kari og den lille? De skulde have fede
og klaeder, og han var ikke saa duelig arbeidskar,
at folk kunde vere tjent med ham. Nei, han
maatte nok holde fast ved violinen, og var det
sandhed, som Kari sagde, at det var hans kald
i livet at vare spillemand, saa kunde det ingen
synd vare.

Saaledes sad han og tenkte, til tankerne lgb
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i ring for ham. Han drog et suk, lagde violin-
kassen paa ryggen igjen og vandrede videre,
Han gik forbi den ene gaard efter den anden,
hvor han fgr havde veret kjerkommen gjast.
Nu turde han knapt gaa ind og bede om lidt
drikke. Bygden var nu renset for alt urent, og
han var den urene, som skulde jages bort. Nu
var han ogsaa paa flugten.

Dette tungsind hvilede over ham, til han kom
paa den anden side af fjeldet ned til nabo-
bygden.

Her var det friere og lettere at aande. Folk
var mere venlige, og nu maatte han gjere, hvad
han kunde, han kunde ikke la&nger vende om.
Det rygtedes snart, at Torger spillemand var
kommen til bygden, og man kappedes om at
faa fat i ham. Torger herte igjen den gamle
klang i violinen. Den glaede, han skabte om sig,
gjorde ham godt, og han tjente penge. Det var
ogsaa, som minderne fra hjembygden eggede
ham til at legge al sin kraft i spillet; folk skulde
da here, at hertil var han skabt og til intet andet.

En dag kom der bud fra sorenskriveren, at
Torger skulde komme didop, der var en frem-
med herre, som vilde tale med ham. Violinen
skulde han have med. Han blev vist ind i soren-
skriverens dagligstue, og der sad den fremmede
og talte med kvinderne. Det var en sterkt-
bygget, hei mand med et par spillende gine og
et fint smil om munden. Da Torger kom ind,
sprang han op fra stolen. «Nu — saa der er
mesteren over alle spillemand; nu maa du spille
for mig, thi jeg er ogsaa spillemand!» Torger saa
paa manden. Hvem mon det var?

Han tog violinen ud af kassen og bad om at
faa- en trazstol; thi en saadan var han vant til

4 — Kr. Janson; Bondefortellinger II.
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at sidde paa. Og nu spillede han den forste
slaat. «Bravo! Bravo!» raabte den fremmede og
klappede i hznderne. Torger spillede <Nord-
fjordingen».

«Har du selv lavet den?» spurgte den frem-
mede. Nei, det havde han ikke.

«Lad mig faa en, du selv har lavet,» bad han.

Torger blev red. <«Du skal faa «Ngkkens,»
sagde han. Og han spillede ¢<Ngkkens. Og nu
kom der liv i ham. Han kunde ikke stanse, den
ene slaat gled over i den anden, og tilsidst kom
han ind i «Karislaatten» — fossefaldet, bjerget,
elvesusen, hjemmet og hende, som ringte ham
ud med kirkeklokkeme.

Den fremmede sad forbauset og lyttede. Da
det sidste strgg af buen klang, sprang han op,
for hen til Torger og rystede ham i skuldrene.
«Nei, men det er magelgst! Har I hgrt noget
saadant fer?» Og han vendte sig om til de an-
dre. <Det er dette naturbundne, denne sterke
understrom, denne sus og brus fra skog og fos
— jeg faar det aldrig, aldrig, om jeg saa lerte
i hundrede aar. Hvor gammel er duf»

«Tredive aar.»

«Og du har lert dig selv?»

«Min fader lerte mig, og han lzrte af sin
fader; vi har varet spillemand saa langt tilbage,
som slegten mindes.»

«Nei — men at du skal gaa her i en bonde-
bygd og blot spille i bryllupper og gilder — det
er dog for galt. Du maa ud! Har du aldrig
tenkt paa at reise ud?»

«Nei, det kan jeg ikke sige. Jeg tror ikke,
jeg kan blive flinkere, end jeg er.»

«Ha — ha — jo du kan blive flinkere. Kom
med min violin. Nu skal jeg spille for dig.»
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Han fik violinen. Torger stirrede paa den, en
saadan violin havde han aldrig seet for; den var
saa smuk, at det lyste lang vei af den.

<Hvem er du, om jeg ter spergei» spurgte
Torger.

«Jeg heder Ole Bull; har du hert nzvne ham
ford»

Torgers gine blev store. «Nei, er du Ole! Ja,
jeg skulde nok mene, jeg har hert tale om dig.»

Ole Bull spillede. Det var «Sazterbespget.»
Der blandede han ind slaatter og folketoner, snart
gredende, snart leende. Torgers mund blev mere
og mere aaben, esinene blankere og sterre, og da
Ole Bull streg den sidste tone, sad han som for-
tryllet og stirrede paa ham. Sine hznder havde
han foldet om violinen, en taare kom rindende
og faldt ned i hans fang. Ole Bull begyndte et
nyt stykke. Det lod saa klagende, det var en
ben fra en, som var i ned, graaden hulkede inde
i bennen, og sorgen lgstes op i toner. Taarerne
stremmede ned ad Torgers kinder, han tankte
paa sig selv. Det var, som isen om hans hjerte
smeltede, som stenen blev fravealtet. Nu skulde
ingen komme og sige, at tonerme var et djeve-
lens verk.

Da tog Ole Bull det sidste strag, og han var
ferdig.

«Nu, hvad synes du om mit spil?» sagde han.

«Jeg troede ikke, et menneske kunde spille
saaledes,» svarede Torger aldeles bleg.

«Har du lyst til at spille saaledes? Vil du vaere
med mig til udlandet?» spurgte Ole Bull; «det
er jo rigtignok lidt sent for dig, men endnu kan
det gaa an.»

Torger saa saa forunderligt paa ham, derpaa
sagde han: ¢<Hm — du speger vel nul»
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«Nei, det er mit ramme alvor,c svzredc Ole
Bull, c()menuge fra idag reiser jeg herfra.
Da kan du mede mig her. Jeg skal reisen,
— Det er et geni,» sagde han hviskende til
sorenskriveren, «det vilde vzre synd, om han
skulde graves ned heroppe. Skal det blive til
alvor med den norske tonekunst, er det saadanne
folk, som skal komme og skabe den.»

Det var for Torger, som om han blev loftet
op fra jorden. Fjeldene sank ned, taagerne brast,
og han saa ud over et vidt, solrigt land. Da
randt ham pludselig i hu — Kari, hytten, lille
Jon. — Der gik en sky for solen.

¢«Jeg har hustru og bamn,» hviskede han stille.

«Vi skal nok ikke glemme dem,» sagde Ole
Bull, «<Naar du kommer ind med mig til Kri-
stiania, skal du spille med mig paa koncerter,
og da skal du tjene hundrede daler om aftenen,
mens du nu tjener tre.»

«Du siger vel ikke sandt?» sagde Torger med
straalende oine. «Gud velsigne dig,» og han
kyssede Ole Bull paa haanden.

«Og nu skal vi allesammen skatte til Torger
~— vaer saa god sorenskriver, op med pungen! —
l o saa,» sagde han til kvinderne. De lo og kom

penge, Ole Bull lagde en blaa u:d«'lel1 paa
ham violin. Torger fik taarer i einene af glede,
han Nglk rundt og takkede.
maa jeg straks Jem og fortaelle alt.»

«Ja reis du, og med her paa dagen — paa
dagen — du mindes det.»

Sja det skal jeg nok mindes.»

let havde ikke Torger folt sig siden den
dag, han lkulde hjem og holde bryllup med Kari.

15 spd, == 20 kroner,
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Han' ‘snarere sprang end gik. Han jublede og
sang; da han gik op igjennem skogen. Da han
kom op paa fjeldvidden, maatte han hvile lidt.
Han , satte .sig paa em mosgroet sten og tog
violinen frem. Han spillede en brudeslaat. Det
var sin unge livslykke, han spillede frem til kir-
ken. Men det var, som om tonerne ikke vilde
klinge ret deroppe; han saa paa violinen og tog
et streg — nei; han lagde den ned igjen i kassen.
«Det er blot barneleg altsammen,» sagde han.
«Ikke spiller jeg mere for folk, for jeg er mester
som Ole Bull.» 4

Han kom springende ind til Kari, saa han
skreemte hende ganske, hun stod og rerte i
graden.

«Nu duer jeg ikke lenger til spillemand, Kari,»
sagde han og kastede violinkassen paa sengen.
«Uf, jeg har gaaet mig ganske sved.»

- Kari saa det smilende ansigt, hun kunde ikke
rime" det sammen med ordene. <Hvad for en
prest har nu praket for digi» sagde hun.

«Jo, det er Ole Bull, nu har jeg hegrt Ole
Bull, du.»

«Du siger vel aldrig sandt?»

<Jo, og du skulde aldrig i dit liv hgrt mage.
Var det ikke, som om fuglene sang i treetoppene,
og saa kom de frem til smteren, og det var
endnu tidligt om morgenen; og saa leste de bo-
lingen, og du kunde tydelig hore bjalden, og
gixtergutterne blaeste paa lur til hverandre, og
spillemanden kom slentrende og spillede en slaat,
og sxtergjenterne dansede og lo, og fremmed-
karen kom gaaende med sin randsel paa ryggen
og satte sig ved peisen, og saa fortalte han, og
sang han for dem — ja du skulde aldrig have
hert saadant i dine levedage. Og de hgieste
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toner, de var lige saa sgde, saa du kunde smage
paa dem, og de dybe, de var saa runde, at du
kunde trille dem hen ad greesset.»

«Men han kommer dog ikke dig ner, Torger,
naar du spiller «Ngkkens.»

«A — ha — jo, du skulde bare hgrt ham.
Jeg er blot en unge imod ham. Jeg synes ikke,
jeg faar en ren tone frem paa min violin mere.
‘Aa, jeg forstaar det saa godt. Der var altid
noget, som manglede i mine slaatter, som jeg
ikke fik frem, saaledes som jeg vilde det. Og
nu synes jeg, at jeg nasten ingen ting har faaet
frem. Men han fik det frem, han lgste op for
alt det tunge i mig, og jeg skal ogsaa lere
det».

«Jeg synes, du er flink, saaledes som du er,
‘Torger.»

«Aa, men jeg skal blive flinkere, jeg skal blive
saa flink, saa endog presten skal blive nedt at
dause, naar han herer mine slaatter. For ved du,
hvad han sagde, Kari?»

«Nu?»

«Han spurgte, om jeg vilde fglge med ham
udenlands og lere; han vilde betale hele reisen.»
Kari blev bleg. <«Det er vel aldrig sandt?»

«Jo, det kan- du stole paa, for jeg var et
geni, som skulde hjzlpes frem, endda jeg var
vel gammel.»

«Det vidste jeg nu feor, Torger, at du var
flink.»

«Ja for her duer det ikke at vare, her kryber
man blot omkring sig selv.»

«Du tog imod tilbudet?»

¢Jeg sagde, at jeg ferst maatte tale med dig.
Hvad mener du, Kari?»
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Kari saa ud for sig. Hun saa sig selv sidde
ensom de lange vinteraftener, hun saa sig slide
og slebe for livsophold til sig og gutten.

«Her er ikke mere end eet at sige om den ting,»
sagde hun stille. «Reis du i Guds navn, jeg skal
nok serge for mig og barnet.»

«Nei paa saadan lumpen maade reiser jeg nu
ikke fra dig alligevel. Se her har du til at be-
gynde med.» Og Torger lagde frem alt, hvad
han havde tjent paa veien. <Han vilde tage
mig med til byen, sagde han, og der skulde jeg
tjene hundrede daler om aftenen, mens jeg nu
tjener tre, sagde han, og altsammen sender jeg
til dig.»

Kari fik taarer i ginene. <Nei, *dette er dog
alt for meget. Gud er god imod os, og nu lys-
ner det for dig, Torger. Nu tvivler du vel ikke
paa, at du er skabt til spillemand?»

«Nei, nu tvivler jeg ikke — aa, hvor jeg skal
spille, og hvor jeg skal lave slaatter; det var,
som de kom stremmende over mig, mens jeg horte
ham spille.» '

I betimelig tid gav Torger sig paa veien. Han
havde en solid niste med, sin bedste trgie oget
par nye sko. Torger var saa fyldt af tanken
paa alt det store, der ventede ham, at skilsmis-
sen ikke greb ham saa dybt. Kari segte at be-
kjempe graaden, men da hun stod paa trappen
med gutten paa armen og saa ham gaa, kraftig
og livsglad, ned ad bakkerne, da maatte hun
s®tte sig paa derterskelen og hulke. Tilsidst
takkede hun Gud for alt og bad godt over
Torger.

Alt gik vel, indtil Torger kom paa fjeldet.
Da kom der en saa forferdelig taage paa ham,
at han ikke kunde se haand for ginene. Torger
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troede, han alligevel skulde finde veien, men alt
hvad han gik og gik, kom han ikke til folk.
Torger saa, at der intet andet var at gjere end
at ligge natten over paa fjeldet og vente taal-
modig, til taagen lettede. God niste havde han,
og et baal kunde han tende deroppe af enerris:
Han sad da og ventede. ‘Ud paa morgenstunden
var taagen lige tyk, og Torger saa sig omkring
til alle kanter, om han ikke skulde kjende sig
igjen. Nu maatte han afsted, hvis han ikke skulde
koemme for sent. Han gik frem paa det uvisse,
indtil han blev tret. Da revnede taagen, og
han saa, hvor han var. Han havde gaaet rundt
i ring og nordover i stedet for mod syd. Nu
var han kommen til en sidedal, og ‘det var umu-
ligt at naa frem tidsnok. Som gjaldt det livet,
sprang Torger afsted med graaden i halsen og
violinkassen paa ryggen. Dryppende sved og
saa: treet, at han neppe kunde staa, naaede han
hen til sorenskriveren. -

-'«Ja — nu kommer du forsent. Bull Treiste
igaar, han ventede paa dig i det lengste.»

‘Det var, som om Torger skulde synke i knz.
«Hvor reiste han hen?s hviskede han

- «Til Italien.»
- «Er det langt did?»

‘«Ja det er forst gjennem mange bygder, der-
paa over et stort hav og tilsidst gjennem mange
fremmede lande.» -

Torger maatte stgtte sig mod dm'karmen

«Men det var vist det bedste for dig alligevel,
Torger,» sagde sorenskriveren; «det er ikke altid
saa let at reise i fremmede lande, ser du, og du
er for gammel til at begynde at lere nu. Du
havde ikke holdt ud al den strid og meie, du
vilde lengtes for meget hjem.»
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«Jeg- vilde sagtens det,» hviskede Torger, hvid
dom et l ;

~«Hvad ferlnoget? Besvimer du?s raabte soren-
skriveren forskraekket.

‘aJeg sprang for voldsomt,> sagde Torger, «det
gjor ikke noget, jeg kommer mig snart. Ja, Ja,
farvel og tak for underretningen.»

Torger savede ud gjennem doren, sorenskrive-
ren stod og saa efter ham gjennem vinduet.
«Stakkars mand! Det var synd i ham!» sagde
han og gik derpaa til sit kontor.

Torger ‘kom forbi -laden. Degren stod aaben.
Han vaklede derind og kastede sig ned i hget.
Hvor lenge han laa der, vidste han ikke. Det
susede for hans gren;, det svimlede for einene,
han kunde ikke greede — livslykke, fremtid, alt
tabt, alt laa knust for ham. Da han kom til sig
selv igjen,. sprang han op, greb violinen og vilde
knuse den mod veggen. Han havde alt leftet
den, men saa var han ikke i stand til at gjore
det. - Han 'slengte den blot fra sig, kastede sig
ned: og begravede ansigtet i heet. -

(e

Niende kapitel.

Tre ugger . efter denne dag kom der en bekjendt
fra’ nabobygden ind tit Kari. Da de havde hilst
paa hverandre og talt sammen, og manden var
ved at gaa; sagde han: «<Du maa se over til din
mand, Kari; det ser sprgeligt ud med ham.»

Kari slap, hvad -hun havde i haanden. <Er
han .ikke. reist?» spurgte hun.

«Nej, han. driver drukken omkring nasten hver
eneste dag fra gaard til gaard.» .
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I et gieblik forstod Kari, hvad der var skeet.
Hun stod straks op, tog mad i et torklede, bandt
gutten paa ryggen og gik. Da hun var kommen
over fjeldet, begyndte hun at sperge efter sin
mand. Hun spurgte sig frem fra gaard til gaard,
tilsidst fandt hun ham i en lade. Der laa han,
bleg og mat, nzsten som han sov. Hun kastede
sig over ham: «Torger, Torger! Saa finder jeg dig
tilsidst 1»

Torger for op. <«Er det dig, Kari? Kom ikke
nar mig, jeg er dig ikke vard.»

«<Aa tal ikke saaledes, Torger! Se her er gut-
ten din.»

«Lad ham ikke tage i mig! Ved du det, at
jeg har slentret omkring her fra gaard til gaard
som en anden drukkenbolt. Og Gud ved, hvor
lenge jeg kunde have gjort det, var du ikke
kommen. Nei, at du kom, at du koml!»

«Se, reis dig nu, Torger, og faa lidt mad .i
dig. Saa gaar vi hjem, og alt skal blive godt
igjen,» sagde Kari og forspgte at reise ham.

<Aa nei, det bliver aldrig godt igjen, jeg er
bjergtagen, Kari, onde magter har bjergtaget
mig. Nu glippede det sidste haab, jeg kommer
aldrig ud, jeg er fortabt.» Og Torgers hoved
faldt ned i hans hustrus skjed.

Kari klappede ham paa haaret, gutten trykkede
sig op til moderen og saa forundret paa hende.

«Du skulde kommet hjem til mig straks, Tor-
ger,» sagde hun.

«Jeg var ikke istand til det, jeg skammer mig
baade for dig og gutten og hele verden. Det
var, som jeg kunde gjort ende paa mig selv.»

<Hvor godt jeg forstaar det. Og saa tog du
til brendevinet for at faa magt til at glemme og
krafter til at spille.»
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«Nei, forstaar du det, Kari? Aa Herre Gud,
forstaar du det?» sagde Torger og leftede igjen
hovedet. <«Ja ser du, naar jeg drikker, da er det,
som jeg bliver saa vild og fortumlet, da ser jeg
alt saa stort og starkt, som jeg dremte det, og
da vover jeg mig til det, da kan jeg spille, ellers
bliver det noget kram. Men det er syndigt, jeg
ved det, jeg odelegger mig ved det.»

<Det er blot, saa lenge du er sorgtung,
Torger. Naar du bliver roligere, og alt kommer
i den gamle gjenge, da vil du ikke drikke. Det
er ikke alle spillemand, som drikker. Ole Bull
drikker ikke.»

«Nei, det er, fordi han har naaet frem, jeg
naar aldrig frem, aldrig, jeg er for gammel til
det, siger man. Og derfor maa jeg drikke, hvis
jeg skal spille. Og derfor skal du brande violi-
nen, Kari, for jeg kan det ikke, eller gjem den,
saa jeg aldrig ser den mere. Det er den, som
er min ulykke.»

<Ja, ja, det kan vi nu altid tales om paa
veien,» sagde Kari.

«Saa vil jeg begynde et nyt liv og forsege at
blive et skikkeligt menneske. Og saa maa du
ikke skamme dig ved mig, Kari?»

«Det har jeg aldrig gjort, Torger.»

cAa, du er saa god, saa god. Havde jeg ikke
dig, var det forbi med mig. Du er den eneste,
som forstaar mig.»

Kari tog ham i haanden. Hun satte gutten
paa hans ryg, selv bar hun violinkassen; hjemad
gik det igjen.

Kari saa, at det denne gang var Torgers alvor,
at han ikke vilde se violinen. Hun gjemte den
i et skab, hvortii hun selv havde neglen, og
nzvnede ikke violinen til ham. Torger bed sig
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frem som hgstkar, men der var ingen, der vilde
have ham. De vidste fra for af, at han var
lidet duelig. Tilsidst fik han da arbeide for. 40
gre om dagen og kosten. Ja det gik nok saa
vel de forste dage, men saa var det forbi. Bedst
som-han gik og slog; blev han staaende med
ljaaen .i haanden og 'stirrede ud for sig. De
andre pegte paa ham og lo. De vidste ikke, at
Torger saa syner, at han hgrte slaatter surre om
sig: Snart fik man et ordsprog em ham: «<at
arbeide som Torger slaattekar,» naar det gik
rigtig- langsomt. Torger blev modlgs og tung-
sindig. Det var, som om ogsaa dette stzngtes
for ham, og dette var dog det eneste, han havde
at gribe til, for violinen vilde han ikke rgre mere,
det havde han fast foresat sig. Han kunde blet
ikke forstaa, hvorledes det slog til, det lidet, han
tjente; men Kari forstod det. Hun sad oppe
om natten, syede og strikkede; om dagen spandt
hun, naar hun var ferdig med sine hussysler.
Men det vidste ikke Torger. Naar han var inde,
stod hun ved gruen og smaanynnede, og Torger
syntes, at han fik nyt mod til arbeidet, naar han
saa, hvor alt gik let for Kari.

Der var en ting til, som Torger ikke vtdste
og det var, at Kari tog frem violinen, hver gang
Torger vel var gaaet bort,: og gav den til lille
Jon. «Nu maa du forsege, lille Jon, og se at
blive lige saa duelig spillemand som din far,»
sagde hun, og gutten tog violinen og begyndte
at gnide. Men violinen var saa stor og tung,
at han maatte sztte den paa gulvet og-holde
buen paa midten. Moderen l®rte ham, hvorledes
han skulde holde fingrene rigtig, for det kunde
hun endnu mindes fra den tid, da hun skulde lare;
det varede ikke le®nge, for han kunde spille alle
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de 'sange og smaaviser, som moderen sang for
ham om aftenen.

En lang tid gik paa denne maade, og Torger
blev tungsindigere for hver dag. Han 'sukkede
saa dybt, naar han sad paa banken. En sen-
dag morgen kom Kari med violinen til ham:
«Spil nu sgndagssalmen for mig, saa er du god»,
sagde bun stille.

Torger saa paa hende og tog tilsidst violinen.
Han holdt den en stund i haanden, saa loftede
han endelig buen. Han spillede salmen, og endnu
en til, men saa kom han paa fart. Den ene tone
gled i den anden, han vidste ikke lenger, hvad
han spillede. Kari sad paa sengekanten og lyt-
tede, gutten laa paa gulvet foran faderen og saa
forundret paa fingrene, hvor fort de lsb. Torger
spillede uafbrudt lige til middag, da gik Kari
hen og tog violinen fra ham. «Nu gjemmer vi
den en stund.igjen,s sagde hun. Da lagde Torger
hovedet ned paa bordpladen og graed. -

En dag kom han hjem til usedvanlig tid og
saa da lille Jon staa paa teerne oppe paa en baenk
og strekke sig efter noget, som laa i skabet.
«Hvad skal du der, gut?s spurgte Torger haardt.

«Violinen|» stammede gutten og for op.

¢Jeg skal have med dig at gjere, rerer du
wiolinen;» sagde Torger, kastede drengen ned fra
benken og rystede ham.

- ¢Mor siger, ‘at jeg maa blive lige saa god
spillemand som du,» klynkede lille Jon.

t«Hvad ‘er paa ferde?» sagde Kari, i det samme
un kom ind fra fjeset. ‘

«Du lerer dog vel ikke barnet op i dette
djavelskab,» sagde Torger." .

- Kari svarede ikke, hun tog blot roligt violinen
ud af skabet og gav den til gutten. «Nu maa
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du vise din fader, hvor flink du er,» sagde hun,
og barnet satte sig ned og spillede: «Kom kal-
ven til guten, kom kua til mor.»

Torger kjendte alt for godt haandferdigheden
igjen, fra han selv var barn. Han gik hen og
slog violinen ud af guttens haand. Da blev Kari
vred, og det var forste gang, Torger saa hende
saaledes. «Skammer du dig ikke, Torger, ved
at bzre dig saaledes ad? Naar du kaster bort
det bedste, du eier, saa er det ikke mere end
guttens pligt, at han tager det op igjen. Og
har Gud vist os, at han skal blive spillemand,
saa skal han blive spillemand.»

«Synes du ikke, det er nok at trekkes med
een saadan som mig,» svarede Torger; eskal vi
endog lede vor eneste sgn ud i denne ulykke.»

«Brug nu din forstand, Torger,» sagde Kari;
«<saa langt man kan mindes tilbage i din slagt,
har de vaeret spillemznd, og ingen har hert no-
get om, at de var ulykkelige. Bygden har vaeret
stolt af at have eder iblandt sig, lige til presten
kom med disse nye paafund. Og du har slet
ikke varet ulykkelig dit hele liv, du Torger, det
er utaknemmeligt af dig at sige det. Husker du
ikke, da du sprang omkring som en glad gut
og drog violinen med dig, hvor du gik? Husker
du ikke de ferste aar, vi var gifte, ja lige til
presten kom, hvor lykkelig du var? Hvor godt
du syntes det var at kunne spille, den gang vi
mistede vor lille pige? Hvor det lettede for
brystet, sagde du? Og sgndagsaftenerne paa
legepladsen? Jo du har havt mange lykkelige
timer, Torger, som du skulde takke Vorherre for.»

«Men fader og alle de andre, de saa ikke,
hvad jeg nu ser,» svarede Torger. «Tror du,
at jeg har mindre lyst til at spille nu end tidli-
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gere? Naar jeg griber i streengene, er det, som
mine fingre brander, men det er helvedes luer,
som slikker op efter strengene. Nu har jeg
faaet mine gine smurte med giensalve.»

«Den giensalve kan du gjerne sende tilbage
til presten,» svarede Kari roligt. «<Nei, skjeb-
nen har leget haardt med dig, Torger, og du
var for svag til at staa imod, det er det hele.
Og din ulykke er ikke den, at du er spillemand,
men at du fik heoiere syn og sterre lengsel end
de andre, og ikke leilighed til at vinde frem.
Du burde vare kommen herfra tidligere, Torger.
Men blev du for gammel, saa skal vor sgn ikke
blive det, og det er det, vi nu maa arbeide for,
at han skal kunne naa frem. Thi til spillemand
er han fgdt, og det skal han blive. Han har
ikke den uro som du, han er jevnere og dybere,
han skal naa, hvad du drgmte.»

Torger stod og stpttede sig mod bordet, bry-
stet belgede op og ned paa ham. Han gik hur-
tig ud og sagde ikke et ord.

Et par maaneder var gaaet, og vinteren kom.
Den forste sne havde alt vist sig paa fjeldtop-
pene. Torger havde varet saa tungsindig den
sidste tid, at Kari var hjerteangst. Hun maatte
snige sig efter ham, til han vel var kommen
forbi fossefaldet. Hun var bange, han skulde
forkorte sit liv. Han stod ofte og saa ned i
fossen eller satte sig ved bakken, hvor han
dremte sin lykkeligste slaat. Men altid gik han
stille videre. Hun vidste, at samlivet med byg-
dens folk pinte ham, og hver dag rev op mindet
om prestens forbandelse. Hun vidste, at de ar-
beidede paa at faa ham omvendt; men hun kunde
ikke forhindre det, det fik gaa, som det kunde.

En morgen, da hun vaagnede, var Torger



64 DEN BJERGTAGNE

borte. Hun ‘havde siddet saa lenge  udover
natten og arbeidet, at hun sovtumgt- ind. og
havde ikke hert ham, da han sted op. - Hjerte-
angst sprang hun op og wvilde ned-til fossen.
Da saa hun gutten sidde grazdendepaa gulvet.
«Mor, violinen er bortel> Kari rev op- skab-
doren, jo den var borte, buen og kdssen. med.
Gudskelov! — «Det er din far, som har. taget
violinen,» sagde hun; «<han kommer nok tllbage
med den engang.»

«Men da faar ikke jeg spille.» :

- «Hys barn, mor skal nok finde paa en udvei,»
og Kari fandt frem Torgers barneviolin. «Se
denne violin skal du faa, og nu skal mor gaa
til landhandleren i dag og faa nye straenge Ppaa
den.»

Det- led langt ud over vmteren, men endnu
var Torger ikke kommen hjem. igjen.: Kari var
ikke bange for ham. Naar han havde violinen,
vidste' hun, at der var ingen fare paa faerde.
Blot han kunde holde sig fra brandevinet. Den
vinter fik Kari vide, hvad det var at vaere enke
og sidde igjen med et hjzlpelast barn, Men
hun bad ingen om hjxlp, og aldrig herte nogen
hende beklage sig. Tvartimod ~— saa man in-
denfor til hende, syntes hun saa velforngiet med
alle ting og havde altid en kop melk at byde.
Alt var rent og pyntet i den lille stue. Men
den vinter kunde man ofte se Kari komme treek-
kende med den tunge vedslede over bakker:og
moser. Rebet havde hun bundet om begge skul-
drene, og en liden forfrossen gut med tykke
vanter paa skjev paa sleden bagfra. Hun havde
da varet i skogen efter ved. Det skulde. ingen
have spaaet' den rige Sglvfests steddatter. - Hver
kornskjeppe og hvert saltkorn bar eller trak hun
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hjem. Bygdens folk syntes nok, hun var en
ferm kone. Men  det var jo nasten synd at
hjzlpe hende; thi det var hende, som holdt Tor-
ger paa den brede vei. Hun var hans varste
ulykke; havde ikke hun varet, havde han kan-
ske omvendt sig. I alle fald sagde presten det.
Presten havde villet tale med hende et par gange,
efterat han havde hert, at Torger havde hert op
at spille, men hun havde undgaaet ham. Til-
sidst vandt dog det gode hjertelag bugt med
bygdefolket, og en dag kom Gudbrand fra Bak-
ken kjerende med en favn ved til hytten, og
Marit Lidhjem sendte en tende poteter; men hun
skulde ikke tale om det til nogen. Kari var og-
saa saa hyggelig at have i arbeide, syntes de,
renslig og duelig, og alt gik fort.fra haanden,
De saa heller ikke andet, end at hun laste bord-
bgnnen med og gjerne sang salmen med ved
aftenandagten. Hun sang heller aldrig faedre-
landssange eller noget andet saadant s‘ygt, naar
hun var ude.

Da det led ud i marts, kom Torger tllbage-
Han kom gaaende stille md kastede violinkassen
fra sig og sagde: «Nu har den onde havt mig i
sin vold en stund; men nu tror jeg, at jeg kan
vaere skikkelig en tid igjen. Du maa gjemme
violinen.» Kari spurgte ikke med et ord efter,
hvor han havde varet. Om aftenen lagde han
tyve spd. paa bordet. «Se her faar du betale,
hvad du har maattet borge, mens jeg har varet
borte,» sagde han. )

«Det meste er betalt,» svarede Karl <men
pengene har jeg nok alhgevel brug for.» Hun
aabnede en skuffe i skabet, tog ud et terklaede,
som vdr knyttet med mange knuder og lagde
den ene tidalerseddel forsigtig indi. Siden fik

S — Kr. Janson: Bondefortsllinger II.
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hun hgre, at Torger havde vandret gjennem
mange bygder og spillet. Han havde villet naa
lige til Kristiania, men det blev ham for dreit.
Han havde lenge holdt sig ifra at drikke, men
saa var han kommen paa rangel igjen, da han
begyndte at spille om kap med bygdens spille-
mand. Indimellem havde han da timer fulde af
kampe og angersgraad, og i en saadan time var
det, at han pludselig vendte tilbage til Kari.

Tiende kapitel.

- Ti aarl Det kan synes kort tid for den, der
sidder i solskin og lykke med sin fredelige livs-
gjerning i et godt hjem. Men for den, der maa
slide og slebe, for den, som maa ligge paa vagt
baade nat og dag, for den, som maa kjempe
med tunge tanker og arbeide paa at drzbe det
bedste, han eier i livet, for ham er ti aar en
lang, lang tid. .

Torger var ikke lenger den muntre, livsglade
mand med de straalende gine og de glade sange.
Han var en tungsindig, syg mand. Han gik med
kroget ryg og bgiet hoved. Han skyede helst
folk, naar han var hjemme. Hans gine havde
faaet noget uhyggeligt stirrende; blot en og an-
den gang, naar han greb violinen og spandt sig
selv ind i et tonespind, fik hans gine den gamle
glans. Hvad der trykkede ham ned, var den
evige kamp, han maatte fore, med hvad han
vilde, og hvad han maatte ville.

-Den kamp var ny hver eneste morgen. Han
maatte tilstaa for sig selv, at det eneste, han
havde lyst til, og det eneste, han duede til, det
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wvar at spille, og det var netop det, han ikke
maatte. Det var en forbandet ting, Vorherre
havde ikke givet den rum i sit rige. Og i dette
djevelens garn havde han varet indviklet, fra
han var liden; nu kunde han ikke lenger slide
sig los.

Han tenkte ofte paa, hvad hans moder havde
sagt, at han skulde tage fat paa noget nyttigt.
Det havde vaeret det klogeste at vere som alle
de andre: et rovdyr, som rev sammen til sig og
sine, lukkede godt til for alle laase og saa der-
tii havde den gudfrygtighed, der var paa mo-
den. Havde han nu havt alle de penge, han
havde laant og givet bort, saa havde det varet
en god hj=lp.

Kari saa, at det ikke kunde nytte at forsege
paa at tale Torger tilrette. Maatte han en dag
tie til, hvad hun sagde, og fandt fred ved det,
saa var det de samme indvendinger den naeste.
Og alligevel gjaldt det for hende at holde tvivien
og kampen oppe i Torger, hun var ellers bange
for, han skulde gaa fra forstanden. Hun for-
sogte da noget andet. Hun leste i bibelen for
ham, saa ofte hun kunde faa anledning til det,
og valgte da altid de mildeste steder. Isar leste
hun hgit af Johannes's breve. Hun talte da og-
saa til Torger om Guds store kjaerlighed til syn-
dere. Torger sukkede og svarede: <Ja, de ord
er ikke for mig.» Men han lzngtede dog altid
efter, at hun skulde lzse, og bad hende imellem
om det. Ofte sagde han: «¢Ja du legger det nu
saaledes ud, men presten vilde nok forklare det
paa en anden maade, og han er lerd, saa han
maa vist vide det rette.»

En dag sagde hun til Torger: «Tror du ikke,
det vilde styrke dig at gaa til Guds bord; det
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er, som jeg lenges saa efter det, og det er ikke
ret at holde os borte, fordi om presten er os
ublid.» :

Torger saa med blanke gine paa hende. «Det
er nu vist ikke tenkeligt for mig at komme der,s
svarede han.

«Guds bord er for alle, som trenger Guds
naade,» sagde Kari.

Ud paa eftermiddagen stod hun alt i prestens
kontor: «Jeg vilde gjerne faa mig og min mand
indskrevne til altergang paa sendag,» sagde hun.

«Saa du kom dog tilsidst,» sagde presten;
<har han nu forsaget violinen?»

«Han legger den bort, naar han bliver skfzem-
met til det. Bliver det da alt for tungt for ham;
tager han den igjen, og da bliver han bedre.»

«Da maa han vente, til han ganske kan for
sage spillet,» sagde presten.

«Det kan han aldrig!»

«Saa kommer han heller aldrig til Guds bord.»

«Du er haard, prest.»

«Der kommer ingen spillemand til Guds bord,
mens jeg er prest her, uden han angrer.»

«Du har ikke lov at lukke himmerige til for
dem, som vil ind.»

«Da den rige mand spurgte Jesus om veien
til himmerige, svarede han: «Gak bort og sazlg
alt, hvad du eier, og giv det til de fattige.»
Saaledes maa din mand nu sazlge sin violin:
Gud vil alt eller intet.»

Da Kari sad og hvilede i bakken, som laa
nord for prestegaarden, var det, som om hun
skulde kvales. Det var ferste gang, det var
hendt i bygden, at nogen var vist bort fra
Guds naadebord. Havde ikke folk varet bange
for spillemandens for, saa vilde de blive det nu.
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Hun saa hen paa kirken. Den stod saa alvorlig
der, med taarnet pegende mod himlen. Der faldt
som en krampegraad over Kari, men tilsidst fik
hun hvile i ben til Gud. Hun reiste sig igjen,
styrket til sin korsgang. Den aften var hun
endnu mildere, end hun pleiede at vere. Hun
fortalte Torger om medet, men sagde blot, at
presten vilde ikke gjerne tage imod dem, da han
ikke troede, at musik var ret for Vorherre.

«Var det ikke netop, hvad jeg taenkte,» sva-

rede blot Torger.
. Blev nu Torger alt for merk og tungsindig
ligesom hin gang, han drog fra hende, saa vidste
Kari ingen anden udvei, end at hun tog violinen,
stak den i hans haand og sagde: »Nu, Torger,
maa du ud og flakke lidt, her bliver du syg
baade paa sjel og legeme.» Og Torger var
som det svage rer, der bevages for alle vinde.
Han drog afsted. Og forst spillede han sig frisk
igjen; derpaa syntes han, at hans spil ikke duede.
Saa begyndte han at drikke for at faa mod, og
inden han vidste ordet af det, var han kommen
ind i sus og dus igjen. Saa kom angeren over
ham, han kastede violinen paa ryggen og tyede
hjem igjen til Kari, ligesom spurveungen tyr ind
under tagrenden for uveiret. Den historie var
lige saa sikker som vaar og hgst.

Kari lod ham aldrig marke, hvorledes denne
stadige kamp aandelig og legemlig nedbrgd hen-
des krafter. Hun var bleven gammel og mager
i den sidste tid. Torger sagde engang: «Jeg
tror, du rent slider dig ihjel, Kari.»

- «Aa, bryd dig aldrig om mig,» svarede hun
og lo; «jeg har endnu aldrig- varet syg en dag.»

Det var ikke blot denne stadige angst, hun
gik i for Torger, som tarede paa hende, eller
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hendes strid med presten, som var om sig paa
alle kanter for at fange Torger. Det var ogsaa
det daglige slid for livsopholdet. Hvad Torger
tjente, rak ikke langt, resten maatte hun skaffe.
Hun skar korn, og hun grov op poteter, og hun
spandt for folk som for.

Der var en ting, som holdt hendes krafter
oppe i al denne tid, og det var tanken paa Jon,
sennen. Han skulde naa did, hvor faderen havde
dremt, han skulde engang la:ge hans dybe h]erte-
saar. Naar tanken paa sgnnen kom
levende op i Kari, maatte hun hen til skabet,
tage frem tﬂrkla:det og txlle op skilling efter
skilling, hvor meget de ggedes. Man kunde nz=-
sten tro, at stedfaderens gjerrighedsaand var
faren i hende.

Det var, som om Torger ganske havde givet
gutten fra sig til Kari. Han vidste, at han var
tryg hos hende, skjent hun larte ham op til at
spille. Kari fik gjore med gutten, hvad hun vilde.
Hun bad over ham hver morgen og aften, hun
tog ham paa sit skjed og fortalte ham, ikke om
huldrer og trolde, men om Vorherre Kristus og
jomfru Maria, om Adam og Eva i Paradis og
om lille Moses, som laa i en kurv paa elven, da
kongedatteren fandt ham. Og lille Jon holdt sig-
mest nar til moderen. XKari havde seet ret, da
hun sagde, at han var jevnere og dybere end
faderen. Han havde arvet meget fra hende, men
een ting havde han fra faderen, og det var, at
han ikke holdt af at lese, men desto mere af
at hgre og spille. Kari nynnede for ham fade-
rens slaatter, mens hun sad og spandt, og han
arbeidede med at sztte dem paa violinen. Men:
naar faderen kom hjem om aftenen, var v101men.
gjemt, og gutten kroben i sengen.
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Da nu Jon blev halvvoksen, kunde han ogsaa
vare til hjelp med lidt af hvert; han fulgte da
moderen, naar hun var paa jordarbeide. Lille
Jon blev en hel mester paa violinen. Han saa
undertiden moderen sidde stille og grade, han
lagde sig da op til hende, hun fortalte ham om
sin ungdom, hvor glad og smuk hans fader
havde varet; og hendes graad og kamp og stille
ben lagde sig over hans spil og blev levende
der.

Da Jon var saa gammel, at han skulde kon-
firmeres, ordnede Kari det saaledes, at han fik
gaa hos presten i nabobygden. Han skulde faa
vare der i huset og faa feden, mod at han skulde
vare til hjelp for husmoderen.

Da Kari sendte Jon afsted, hviskede hun: «Vio-
linen ligger overst i randselen.»

Kari havde den sadvane, at hun hver sgndag
i alle de ti aar maatte ned til «Nedre Bakken»
og bede om at faa laane «Almuevennens, og den
leeste hun da fra ferst til sidst. Hun havde
tidligere vaeret saa glad ved at laese, saa folk
faldt ikke videre i forundring over det. Men
en dag kom hun hjem med straalende gine. Hun
havde fundet, hvad hun havde sggt efter i mange
aar.
«Nu er Ole Bull kommen til Kristiania,» sagde
hun, «og skal blive der en stund. Du havde vel
ikke lyst til at se ind til byen nu, Torger, saa
kunde Jon ogsaa faa vare med?» - Jon var da
kommen hjem og var bleven en vakker kar. Han
var seksten aar. Torger for op ved navnet, gamle
minder stremmede ind paa ham, han skjulte sit
ansigt i sine haender.

«Hvorfra skal vi stakler faa penge til det?»
var det forste, han sagde.
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Kari tog frem terkledet med de seks knuder
og viste ham tyve blanke spd.

«Hvor har du faaet dem fra?» spurgte Torger
med store gine.

«Det er dine og mine sveddraaber fra det ene
aar til det andet,» svarede Kari; ¢med dem skal
vi nu bygge vor sens lykke, ellers bliver det al-
drig.»

Der er intet at fortzlle om dem, for de kom
til Kristiania. Med stav i haand vandrede disse
tre fra bygd til bygd, spurgte sig frem om den
korteste vei, sov i lader og under gamle baade,
da de maatte spare paa pengene. Torger havde
violinkassen paa ryggen, Jon bar den svare mad-
pose, Kari gik midt imellem dem. Den kjglige
morgenluft, synet af nye bygder, dette, at det
forte ud paa =ventyr, muntrede Torger op. Han
aandede lettere ved at vare kommen bort fra alt
det gamle, og Kari havde nu ganske overtaget
igjen.

Da de kom til Kristiania, spurgte de efter Ole
Bulls hus. Folk lo og viste dem hen til det
hotel, hvor han boede.

Ole Bull blev ikke lidet forbauset, da en zldre
bondekone kom gaaende ind til ham med en kar
ved hver haand; det var endnu saa tidlig paa
morgenen, at han laa i sengen. Hun gik hen
til ham.

«Er du Ole Bull?» spurgte hun.

Jo han var det,

«For ti aar siden lovede du at tage min mand
med dig til udlandet, men saa lagde Vorherre
sig imellem, og det blev ikke. Nu kommer jeg
i:iag} med min sgn og sperger, om du vil tage

am ?»
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Ole Bull saa forbauset paa Torger; han havde
ikke seet et menneske forandre sig saa meget
paa saa kort tid. Men pludselig mindedes han alt.

«Er du Torger? Var det dig, jeg ventede paa
hos sorenskriveren nasten en halv dag?» spurgte
Ole Bull.

«Ja det var mig. Jeg fik taage paa veien og
naaede ikke tidsnok frem. Det var vel Guds
mening, at jeg var for gammel, og at min sen
skulde naa det. Men det spil hin gang blev
mig kostbart, for tidligere troede ]eg, at jeg var
mester, og efter den dag troede jeg ikke, jeg
duede til noget. Kan man ikke drive det til
mere, saa gjor man bedst i at slaa violinen
i tusen stykker, for da er det blot noget helve-
destgi.»

Kari stansede Torger, og Ole Bull sagde: «<Aa,
du skal nok blive en flink kar igjen, Torger, men
nu maa I spille lidt for mig, baade du og din
Sgn.»

Torger gav violinen til Jon, og han satte sig
ned. Ole Bull saa paa guttens” dybe gine og
drommende ansigt, mens han sad og stemte
strengene. Saa spillede han: c<Ifjor gj=tt’ eg
giejti,» <Aa Ola, Ola, min eigen unge» og nogle
andre af de mest tungsindige og klagende folke-
melodier og endte tilsidst med en salme, som han
havde lart af sin moder. Der var noget saa
graadfagert, sangdybt i violinklangen, saa gamle
Torger blev rent greben af det. Han fik taarer
i oinene og stirrede paa sin sgn: «<«Jeg vidste
ikke, du var saadan en kar, Jon,» sagde han.

Ole Bull laa blot og nikkede. <Han er brug-
bar, han er den rette mand,» sagde han.

Derefter skulde Torger forsege. Han spillede
nogle slaatter, men kastede saa violinen: «Giv
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mig en snaps, saa skal jeg spille,» sagde han;
«ellers bliver det det samme vrgvl.»

«Da er det bedst, at vi venter,» sagde Kari
og saa bedende paa Ole Bull.

«Du er magelgs endnu, Torger,» sagde Ole
Bull. ' «Du er som den rivende fos, men din sgn
som det dybe fjeldvand.»

«Det er netop saaledes,» sagde Kari.

«Hgr nu — nu skal jeg have koncert her paa
fredag, da skal du spille med mig, Torger,» sagde
Ole Bull.

«End Jon?» spurgte Kari.

«Han skal vente,» sagde Ole Bull. «I kan
komme igjen her kl. 3 idag, da skal I spise
middag med mig, og da skal jeg tale videre med
eder.» .

Fredagen kom. Torger skulde ind og spille.

Han havde ikke sovet om natten, han var
vaad paa hznderne af sved. Hjerteangst gik
han til Ole Bull. «Du maa spendere noget
sterkt paa mig, ellers besvimer jeg,» sagde han.
Ole Bull hentede champagne, og Torger drak
det ene glas efter det andet, som var det svale-
drik. Det var saa sgdt og godt, syntes han, og
saadan vin havde han aldrig smagt fer. Han
glemte al angst og blev helt modig.

Da Kari kom med ham i haanden. ind i salen,
blev der en latter og en klappen, saa huset ry-
stede. Men Torger heorte intet. Kari satte ham
paa en stol og gav ham violinen i haanden. Og
nu sad han ved fossedybet hjemme. Og han
spillede — det var, som om alle de krefter, der
havde varet opdemmede i Torger, nu svulmede
over. Der var et liv og en vildhed, der var en
susen og brusen, en uro og et jag, som naar
fossen kaster sig ned fra fjeldet og knuser alt,
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som ligger den i veien, og spillemandens hzl
hakkede i gulvet som det klaprende mellehjul.
Den ene slaat greb ind i den anden, som tender
i hjulvaerket, det gik i ustanselig fart. Da gav
Ole Bull et tegn, og Kari, som saa det, lagde
haanden paa violinens straenge. Torger stirrede
paa hende og fulgte hende villig. Men da bred
der lgs en storm af raab og haandklap. Torger
og Kari maatte ind en gang og to gange, for
de stansede.

Resten af aftenen laa Torger bag kulisserne
og grad, thi nu hgrte han igjen Ole Bulls violin,
og det var nesten endnu deiligere end forste gang.
Han spillede det samme som da. Men Kari stod
og saa paa den ranke, stolte skikkelse, hvor fri
og stolt han stod der, og hvor smukt han svang
buen, og hun taenkte: «<Mon tro Jon ser saaledes
ud, naar han er kommen saa langt.»

Dagen efter bad Ole Bull Kari komme op til
sig. Han holdt noget i haanden.

«Jeg lovede din mand hundrede daler for ti
aar siden,» sagde han; cher er de. Men saa skal
du se at faa ham bort herfra, her gdelegges han.
Din segn skal jeg drage omsorg for, han bliver
en stor kunstner.»

Kari kunde nasten ikke takke for graad; hun
kyssede Ole Bull paa haanden. «Gud velsigne
dig,» sagde hun blot.

Det var lettere sagt end gjort at faa Torger
bort fra Kristiania. Folk derinde sloges nasten
om at faa fat i ham. Det var netop i den tid,
da sansen for alt norsk var begyndt at vaagne,
da man samlede slaatter og folkemelodier, stev
og kjempeviser. Dette var noget nyt; det var
forste gang, en bondespillemand havde varet der
inde. Nu trak de ham omkring overalt, de vilde
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faa satte hans slaatter paa noder, de bad ham
i middags- og aftenselskaber og udbragte skaaler
tor ham. De sagde, at han var en af dem, som
grundlagde den norske tonekunst. Torger var
aldeles fortumlet af alle disse lovtaler, han gik
som i en rus fra morgen til aften. Aldrighavde
han troet, at menneskene kunde vare saa ven-
lige og gode. De bgd ham stor betaling, naar
ban vilde spille paa Klingenberg og andre for-
lystelsessteder hgsten udover, og det var med
ngd og neppe, Kari og Jon fik ham fra det.
Men nu vilde han spille sin sgn en ny violin til
og reisepenge. Ole Bull lovede at hjzlpe ham
paa den betingelse, at han skulde reise dagen
efter. Huset var propfuldt den aften, Torger
spillede. Det var tillyst, at det skulde vare til
indtaegt for hans sgn. Torger spillede, saa fosse-
skummet flsi om ham, og Jons violin lokkede
taarer frem i mange gine.

Dagen efter stod Torger med en violin i haan-
den, som Ole Bull selv havde udvalgt, og 200
daler, som han overrakte sin sen. Det var hans
livs stolteste stund. Men Kari grad, da hun
skiltes fra sgnnen, og kunde naesten ikke slippe
ham. Det sidste, hun hviskede til ham var: <Lov
mig en ting, Jon. Du skal ikke smage brende-
vin, og bed saa dit fadervor morgen og aften.»

Da Torger var kommen paa hjemreisen med
Kari sagde han: «Nu har jeg spillet fra mig,
Kari, nu er det min sen, som skal begynde.
Nu har jeg ikke andet at gjere end at laegge
mig til-at dg.»
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Ellevte kapitel.

I tre aar var Jon paa skolen i udlandet. De
fik jevnlig brev fra ham, og da blev der hgitid
i den lille hytte ved fossen. Han skrev om,
hvorledes han mange timer om dagen maatte
gnide tonestigen op og ned og ikke fik lov til
at spille andet end gvelser. <Det havde jeg ikke
havt taalmodighed til,» sagde Torger. Saa skrev
han om, hvor folk drak en mangde vin og el,
iser det sidste, men han smagte det aldrig uden
til maden. «Det var nok godt, at jeg ikke kom
der ned, Kari, hvad tror du?» sagde Torger.
Saa skrev han om alt det vakre, han saa og
herte, og naar han kom ind paa at tale om
musikken, og hvor herligt det var at vare spille-
mand, blev han aldrig ferdig. Og da saa Kari
lykkelig paa Torger, og Torgers gine fik atter
den gamle glans.

For resten levede disse to gamle ligesom blot
i venten efter sgnnen. Den gang Torger kom
hjem fra Kristiania, var rygtet gaaet forud for
ham. Aviserne havde veret fulde af ros over
hans spil. Bygdens folk stirrede paa ham, og
han folte sig en fod heiere. Men presten talte
nzste sgndag om det Sodoma og Gomorra, der
var i de store byer, og hvorledes mange enfol-
dige mennesker bed paa lokkemaden og tog alt
for god vare. Menigheden tenkte paa Torger.

Torger holdt sig mere rolig hjemme end tid-
ligere og var ikke saa tung i sind som fer. De
penge, han havde tjent i Kristiania, gjorde saa
meget, at de slap at slebe sig fordervet. Men
ud at spille vilde han ikke mere. Violinen hang
paa en spiger paa vaggen, og imellem tog han
den ned og spillede, naar Kari bad ham om det,;
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engel, som
af paradis.
. T'orger'ﬁk ikke sove om natten, han kastede

mare. Han turde ikke tage imod Karis trest.
Hun mente ham det saa godt, det vidste han;

baere ansvaret for sin sgn, som han havde
lokket ud paa den samme vildsti, som han selv
gik. I sin ned tenkte Torger paa at gaa lige
til presten og skrifte for ham; men han kom
ikke lenger end til fossefaldet, det var ogsaa
der, han var bleven bjergtagen. Da presten saa,
at det ikke kunde nytte at forsoge paa at vinde
Torger, saa lenge Kari stod ved hans side,
bavde han talt med flere af sine venner blandt
menigheden, at de skulde forsoge paa at faa
ham til at gaa i kirken ialfald. Da de nu
saa Torger skrante og sygne hen for hver dag,
fik de mere mod til at gaa ham paa livet. De
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spurgte da, hvorfor de aldrig saa ham i kirken.
Han svarede, at Kari syntes ikke om at komme
der, og han vilde ikke gaa fra hende. Men da
begyndte de at holde taler for ham, at han, som
nu var bleven saa sygelig, maatte tenke paa den
store regnskabsdag og straks sgge did, hvor Gud
var at finde.

Naste sondag gik Torger i kirken. Han havde
ikke varet hjemme om natten, men ligget paa
en gaard, hvor han havde varet i arbeide. Da
han steg ind ad kirkederen, -var det, som om
alle billeder i kirken vendte sig om, og han tznkte
paa sangen om Agnete og havmanden. Ham,
som hele sit liv havde varet i bjerget og ikke
vilde ud, ham kunde de nok rzddes for. Og
menigheden istemte salmen:

Idag er naadens tid,

Idag er Gud at finde,

Nu kan alvorlig flid

Hans milde hjerte vinde.
Op, op, til bedrings graad
Og efter Jesum jag,

Men snart, det er mit raad,
Nu heder det: idag.

Se, hvor behagelig
Fremskinner naadens straale.
Men det at bedre sig

Kan ei forhaling taale:
Maaske din klokke slaar
Idag sit sidste slag —

Nu lmges sjzlesaar,

Nu heder det: idag!

Torger sad, som om han skulde kvales, alt
gik rundt for ham. Ravende som en drukken
kom han hjem og gik straks tilsengs. <«Brand
op violinen, Kari, breend den op, siger jeg, ellers
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kommer jeg til at brende i al evighed.» Kari:
forsegte at tale ham tilrette, men da sprang
Torger ud af sengen, rev violinen ned fra vaeg-
gen og kastede den paa ilden. Kari stod for-
feerdet, det klang som klagende barnestemmer,
da strengene sprang i luen, men Torger laa.
med foldede hander og saa paa, hvorledes luen
slikkede op ad den terre ved. Da den sidste
rode gled slukkedes, blev han roligere. <Jeg
har varet en daare, Kari, jeg har levet et for-
spildt liv; mon tro det endnu er tid til at om-
vende sxg?»

Kari svarede ikke, hun grad blot. Nu troede
hun ogsaa, at Torger ikke havde langt tilbage.-
Hun langtes blot efter, at der skulde komme
brev fra Jon, fer han dede, han var nu den, som
havde den stgrste magt over ham.

I flere dage laa Torger stille. Han stirrede
ud for sig, som om han saa syner. Laberne be-
vaegede sig, men Kari hgrte ikke et ord. En dag
sagde han: «Mon der er plads i himmerige for
en, der har varet spillemand?»

«Der er rum for hver synder, der tror paa
Jesus Kristus, hvad enten han saa er spillemand
eller prest,> svarede Kari.

«Nei, sig ikke det, sig ikke det, Kari,» raabte
Torger angst, ¢«du nzrer den gamle tvwl i mig.
Og dog er synerne efter mig — jeg hgrer slaatter
suse om mig, det nytter ikke at braende violinen,
jeg er endnu i bjerget og kommer aldrig udl»
Torger begrov fortvivlet hovedet i puden. — Kari
lagde kjerligt sin haand paa hans og forsegte
at trgste ham, men han viste al trest fra sig.
«Du maa sende bud efter presten, Kari,» sagde
han tilsidst, <han har saadan stark rest, han
kan vist jage djevlene bort.» :
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Kari reiste sig. Skulde hun gjere det? Hidtil
havde hun fort striden for hans livskald og be-
holdt overtaget. Skulde nu det sidste tag glippe,
skulde han dg med forbandelse over det bedste
i sit liv, med forbandelse over, hvad =tten havde
bygget op led efter led lige til ham?

Da bankede det saa forunderlig starkt paa
deren. Kari for sammen, gik til deren og luk-
kede op, men blev forbauset staaende. Saa smut-
tede hun ud. En stund efter kom hun ind med
en ung, smuk mand ved haanden. Han var kledt
som en bymand, men violinkassen havde han
paa ryggen, som Torger i gamle dage. «Din far
er daarlig,» hviskede Kari, ¢jeg ved ikke rigtig,
om han kjender os nu — aa, men spil for ham,
Jon, det bedste, du ved, kanske han da kan faa
de i fred.» Jon satte sig stille ned ved sengen
og tog violinen i haanden. Han saa paa det
sterke, blege ansigt, som laa i sengen, han min-
dedes, hvad faderen var, og hvad han havde
varet. Og saa begyndte han at spille. Den syge
aabnede ginene. Var det en drgm? Luften blev
ligesom fyldt af toner, det var tonerne fra Ole
Bulls violin, dengang alt det kolde og haarde
smeltede, og alt greed, som blot kunde graede.
Der sad en paa stolen? Hvem var det? Der kom
«Ngkken» og der kom <Karislaattens. Aa, det
kunde blot vare en eneste — det var ham —
sennen — han kom til sin fader i hans tungeste
time og bar ham paa toner ind til lys og fred.
For det var hans hele liv, han manede frem,
ikke hakkende og raat og stygt, som Torger
gjorde det i gamle dage paa sin violin — nei,
det var toner saa blede og smeltende, hvor
graad og latter og leg blandedes. Torger tankte
paa sit barnehjem, han saa sin fader sidde ved

6 — Kr. Janson: Bondefortellinger. II.
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skorstenen med den korte pibe i munden og
nikke til ham, han saa sig selv sidde paa hostak-
ken og spille, saa de glemte at rive hget, han
saa alle de bakker og tuer, hvor han sprang
omkring som gut med violinen. Han samle-
des igjen med bygden paa legepladsen, og byg-
den var lost fra fortryllelsen og var igjen god
og bamemild; han gik med Kari i haanden
iblandt dem, stolt og lykkelig. Og den hele
natur kom svavende mod ham og bed sig frem
til slaat — der var skogen og elvebrusen, der
var gjeden og fellet, der var hvidsippen og
kjerringetanden, og overst oppe i fossen sad
ngkken selv, solen skinnede paa den forgyldte
krone og det hvide skjeg, og oppe paa fjeld-
tinden kom Kari gaaende, ikke graahaaret og °
udslidt som nu, nei, ung og lysende; der groede
ligesom blomster, hvor hun satte sin fod, og der
ringede kirkeklokker, hvor hun gik, og han laa
ikke lenger i bjerget, — nei, han-laa ved den
lille melle, midt i Guds straalende solskin, og
alt, der levede, kom og takkede ham, som havde
baaret det frem i musik. Men saa begyndte
tonerne at stige. De brgd sig imod hverandre
som brusende bglger, de kogte som skummende
braendinger og gred indimellem som bglgerne,
naar de skulper mod stranden en maaneskinsnat.
Aa, han kjendte det godt! Det var hans man-
doms tunge aar, striden, tvivlen og synden, angst-
timerne med graad og ben, raabet til frelseren
om hjzlp i hans store ngd. Men nu tog sennen
og samlede al hans kamp og sorg i en eneste
tonestrgm og bar den ind i Guds eget fang uden
at spgrge nogen om lov dertil. Det var salme-
toner, som nu lgd, lovsange til Guds @re, tak
for alt, hvad han havde stridt og lidt. Torger
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syntes, det susede som -etgelklang ind i stuen,
vaggene sprangtes, taget loftedes, og han var i
en kirke. Engle i hvide kleder floi igjennem
rummet, han herte brus af den lange kjortel,
som skar luften, og over ham og omkring ham
dukkede der frem smaa barnehoveder. Rummet
fyldtes med toner og sang, saa han tilsidst ikke
vidste, om de kom fra sgnnen, eller hvorfra de
kom. Men Gud ske lov og tak! Der var frelse
at finde for en synder, som lengtes efter Gud.
Hans liv havde ikke varet et forspildt liv, to-
nerne stod i pagt med Gud og hans engle, " var
skabte til hans zre, det var blot ham, som
havde sveget sit kald, som havde misbrugt saa
stort den gave, som Gud havde nedlagt i hans
slegt. Men ,nu var alt tilgivet og glemt i Jesu
navn, og sgnnen skulde lofte den sten op, som
han havde ladet ligge. Han rakte armene ud,
som om han saa noget; han smilede. <Jesus
Kristus!» raabte han og var ded.

Men moder og s¢n stod ved sengen,. tryk-
kede sig ind til hinanden og graed af sorg og
af glede.



En tomsing.

Der er kanske en eller anden her, som kjendte
Gutorm Kaldbakken, han tomsingen, som byg-
gede sig kirke og kirkegaard og kirkefolk og
prest paa prekestolen? Han som aldrig gjorde
et menneskebarn fortreed, men bare nikkede ven-
ligt til alle, han mgdte? Han som man kunde
finde sommer og ‘vinter, i godt og i stygt veir,
syslende med denne sin helligdom?

Han var ikke fgdt tomsing, Gutorm. Han var
en gang en frisk og sund gut, som du og jeg
har varet det. Hans foraldre var sjelden hjem-
me, da de var fattige og maatte forsgge at ar-
beide udenfor hjemmet begge to. Faderen var
temmermand og arbeidede ofte i andre bygder;
moderen bagte fladbred paa gaardene rundt om-
kring, Saa skulde da Gutorm vare hjemme og
passe sin lille soster, for han havde en liden
spster. Hun var foraldrenes giesten denne lille,
og det var ikke frit for, at hun var Gutorms
giesten ogsaa. Han syntes, intet var for godt
til hende, og han samlede til hende allevegne
fra baade blomster og bar og alle de underlige
stene, han fandt. Han tgmrede huse, og han
byggede baade til hende. Han laa paa alle fire
i solstegen, gjoede, snarrede og var hund paa
alle tenkelige maader. Og hun sad da i skyg-
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gen i sin lille sa@rk, med en blegread hue paa
hovedet, og storlo. Han kreb med hende paa
ryggen og var hest, -han bar paa hende, saa
sveden randt, hver gang hun sagde, at hun var
treet og vilde bares. Han halede hende over
bzkken og opover bergskraaningen, saa hovedet
ofte vendte ned og fedderne op; men velment
var det altsammen. Og det forstod ogsaa seste-
ren. Hun lod sig haandtere af broderen som en
anden klaedesbyldt, og trak han hende altfor
ondt, saa hun maatte skrige, saa kyssede han
hende efterpaa og klappede hende og skabte sig
til for hende og fortalte om bjernen og raven,
og da stansede hun graaden.

Det var liden tak, Gutorm fik for al sin mgie.
Naar moderen kom hjem om aftenen, undredes
hun altid paa, om Gutorm havde varet god mod
sin sgster, og saa trykkede hun den lille til sig
og kjxlede for hende. Det var, som om Gutorm
aldrig havde vzret til. Men han blev ikke bitter
for det. Han syntes, det var noget, som burde
saa vare. Og det forste, han gjorde om mor-
genen, det var at springe hen til Tullas vugge
og formelig lengte efter, at byrden igjen skulde
blive lagt paa hans skuldre.

Saa var det en vakker solskinsdag, at de legte
nede ved elven disse to. Tulla var da saa pas
stor, at hun lgb omkring, hvor hun vilde. Der
var en flad, lang sandgrund der i elven. Ved
enden af sandgrunden laa der en stor sten, og
der randt strommen strid. Gutorm havde kravlet
sig ud paa stenen og stod der og svingede med
huen. Tulla stod med fadderne saa vidt ude i
vandet, lettede paa det lille skjortet sit og saa
paa ham.

«Hei Tulla! Nu er jeg konge» raabte Gutorm;
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<kom nu ud, skal jeg tage dig paa fanget, saa
bliver du dronning!» Tulla lod sig ikke bede
to gange. Hun' trinsede paa sine smaa fgdder
udover sandgrunden, saa vandsprgiten stod om
leggen. Da hun var tet ved stenen, og Gutorm
boiede sig udover for at tage imod hende, gled
hun, faldt overende, og der fled stremmen af
med hende. Gutorm stod som fastnaglet og spi-
lede sine pine op. Men da han saa hende glide
ned efter stremmen, satte han i et hvinende skrig
og kastede sig ud efter hende.

Han kom ikke til sig selv, fer han fandt sig
liggende paa elvebredden med den halve krop
ude i vandet. Han tog sig til hovedet, han fik
blod paa sine fingre. Han maatte have slaaet
sig, i det samme han kastede sig ud. Men hvor
var den lille sgster? Han saa sig rundt omkring,
hun var der ikke. Skjzlvende, med rezdsel i
ginene, raabte han paa hende. Der var ingen,
som svarede. Han sprang nedefter langs med
elven og raabte. Han skar sig til blods paa de
skarpe stene, tornekrattet hagtede sig fast i hans
kleder og rev dem i stykker — han ansede in-
gen ting, bare sprang og raabte. Da ser han
langt nede en klud hange paa en af grenene og
noget hvidgult flyde paa vandet. Han hoppede
over buskene, og — der laa hun. En gren havde
grebet fat i skjortet, hovedet laa under vandet.
Det lille hvidgule haar, med et radt silkebaand i, som
Gutorm havde faaet hos landhandleren og foreeret
hende, svemmede paa vandskorpen som en blomst.

Da moderen kom hjem sent om kvelden, saa
hun ikke begrnene legende paa gaardspladsen som
sedvanlig. Hun ledte, hun gik op til naboens,
nei, ingen vidste besked. Hun fik folk med sig
for at sgge, det var jo lyst hele natten nu.
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Det var over midnat, da moderen kom ned
til ulykkesstedet. Hun bgiede buskene tilside.
Da ser hun Gutorm bleg som et lig og med
stirrende gine staa ude i elven op til livet og
holde sin lille sgsters hoved op over vandet.
Skjertet hang endnu fast i grenen.

«Gud naade dig Gutorm, hvad har du gjort?»
raabte moderen, sprang ud og rev barnet til sig.
1 det samme det blev lgst ud af Gutorms arme,
faldt han om paa stranden.

Efter den dag var ikke Gutorm rigtig. Da
han kom til sig selv, laa han i sin seng, og
faderen sad hos ham. Han havde varet bevidst-
los i flere dage. Der stod en liden sort kiste
paa en stol. Der laa hans lille sgster, sagde de.
Moderen gik paa gulvet og grad som tiest. Ud-
paa dagen kom der folk og tog kisten, nu skulde
hun lagges ned i jorden, sagde de. Faderen gik
med dem, og moderen fulgte ud af deren. Da
Gutorm saa det, kastede han sig ud af sengen,
rev paa sig sine kleder og lgb med. Faderen
lagde ikke maerke til noget, fer Gutorm rerte ved
hans haand. Da lgftede faderen ham op paa
armen og bar ham. Det var lang vei, og de
maatte i baad et dreit stykke; men Gutom bare
sad og stirrede paa den lille sorte kiste. De
kom til kirkegaarden, og der var folk samlede,
og der var mange grave med stene og kors paa,
og der var presten i den sorte kjolen, og de sang
baade inde i kirken og ude paa kirkegaarden, og
de sznkede kisten ned i jorden, og presten ka-
stede muld paa. Og saa sang de igjen, og saa
gik de. Gutten stirrede med aaben mund paa det
altsammen, han vendte sig en gang i kirkeporten.

«Kommer ikke Tulla igjen nu mere?» hviskede
han til faderen.
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¢Aa jo — hun kommer vel igjen en gang,»
svarede faderen.

I lange tider var der ikke ord at faa af Gutorm.
De saa ham gaa der og ryste paa hovedet og
smaamumle med sig selv. Faderen havde faaet
arbeide i nabolaget, saa han kunde have mere
gie med ham. Baade han og moderen var gode
mod Gutorm; der var kommet noget mildere
over dem begge to.

En dag havde Gutorm klatret ud paa den
store sten i elven og stod der og prakede. Det
samme gjorde han flere dage paa rad. Da fik
faderen folk med sig, og de veltede den store
sten bort.

En gang kom han ikke hjem til middag. Fa-
deren gik ud for at lede. Han fandt ham nede
ved elven, ved den busk, hvor skjertet til hans.
lille sgster var blevet hangende den gang. Han
stod ude i vandet, ligesom den gang han holdt
hendes hoved oppe. Da han fik gie paa fade-
ren, for han sammen og raabte: <¢Det var ikke
mig, som lokkede sgster i elven!s

«Ved nok det,» svarede faderen rolig, tog op
en kniv og vilde til at skjere busken bort. Men
da sprang Gutorm ind paa ham som et rasende
dyr og slog ham med knyttet neve. Faderen
holdt ham fra sig. «Du ved da det, at Tulla
sover i jorden nu, saa hun er ikke her,» sagde
han. Da blev Gutorm stille.

«Tulla sover i jorden — Tulla sover i jorden,»
mumlede han — «men kommer hun aldrig igjen?»
lagde han til og saa stort paa faderen.

«Hun kommer nok igjen en gang,» svarede
faderen ligesom han havde gjort det paa kirke-
gaarden. «Du faar passe paa hende, du Gut-
orm.»
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«Skal jeg passe paa hende?» spurgte Gutorm.

«Ja, du er vel den narmeste til det,» svarede
faderen.

Gutorm nikkede flere gange, ligesom han grun-
dede paa noget. <«Tulla sover i jorden,» hvi-
skede han — «¢Tulla kommer igjen — jeg skal
passe hende.» Han gjorde et sprang og lo.
Faderen tog ham ved haanden og ledede ham
hjem. Han skar ikke busken af.

Dagen efter stod Gutorm tidligt op. Forazldrene
havde hert ham mumle med sig selv hele natten.
Han tog veien op til en furumo tat ved stor-
veien med en spade og en hakke i haanden og
begyndte at arbeide, saa det havde god skik.
Han valtede sammen stene, han skar af torv,
han lavede smaa hgie. Det var utroligt, hvad
styrke han havde, liden som han var. Ingen
kunde forstaa, hvad han mente med dette.

Spurgte de, saa lo han blot skjelmsk. Moen
var ingen ting verd, saa eieren lod ham rode
der i fred, og faderen var glad ved, at han havde
dette arbeide saa langt fra elven.

Lidt efterhaanden viste det sig, hvad det var
Gutorm tankte paa. Han byggede en kirke og
lavede en kirkegaard. Kirken havde han sat op
akkurat som storkirken, han havde seet, der hvor
Tulla blev begravet. Og gravene rundtomkring
laa ligedan til, og paa nogle satte han hvide og
paa andre sorte kors, akkurat som han havde
seet det hin sgndag. Men tzt indved muren,
lige nedenfor vinduet i koret, var det Tulla laa.
Den grav havde han udstafferet paa alle mulige
maader. Did bar han blomster og grankongler
og skjzl og smaa stumper af braedder, som han
skar ud. Der sad han ogsaa altid, naar han
hvilte eller spiste sin mad.
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En dag kom han ind til landhandleren og
stirrede rundt.

«Hvad skal du idag, Gutorm?» spurgte land-
handleren.

Gutorm lo og pegte paa hylden, hvor silke-
baandene laa. <«Baand til Tullal» sagde han
bare.

Landhandleren klippede af et lidet baand og
gav ham. Gutorm greb baandet, kastede en tolv-
skilling paa disken og sprang, som om hunden
var i hazlene paa ham. Landhandleren raabte,
at det var for mange penge, men Gutorm lgb
endnu hurtigere. Han var rzd for, at de skulde
tage skatten fra ham. Dette baand bandt han
da om et lidet kors, han havde gjort. Det var
det baand, hun havde i fletterne, da han saa
hende sidst. Korset satte han paa hendes grav,
og det kors og det baand vogtede han, som var
. det guld. Var det regnveir, havde han et over-
trek, som han drog over det, at det ikke skulde
tage skade.

Det var mange aars slid og slab, for Gutorm
fik kirken og kirkegaarden sin istand. Bygde- .
folket syntes synd i den stakkars, godmodige
tomsingen, saa de gav ham en haandsrazkning
nogen hver af dem. En husmand havde oveni-
kjobet skaaret ud en prest i en sortmalet kjole,
som stod paa prakestolen, og lidt efter lidt fik
han ogsaa lavet kirkefolk, som sad i stolene,
baade mandfolk og kvindfolk.

Disse Gutorms kunster blev snart omtalte vi-
den om, og alle reisende, som kom forbi, maatte
stanse her og se paa kirkegaarden hans. Og al-
drig var Gutorm saa glad, som- naar de roste
kirken og syntes, den var pen. Da smilte han
over hele ansigtet. Men aldrig vilde han tage
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mod penge. Bgd man ham det, lagde han han-
derne paa ryggen og rystede paa hovedet. Men
hviskede de saa til ham: «Det er til Tulla — til
Tulla kommer igjen,» — da saa han lenge be-
teenksom paa dem, lo, greb pengene og gjemte dem.

Dette kom skydsgutterne snart efter, og de
glemte aldrig at fortzelle det til de reisende. Saa-
ledes gik det til, at «Tulla» fik ind mange penge
aar og dag. Disse penge gav Gutorm trofast til
sin mor hver eneste aften og bad hende gjemme
dem til Tulla. Og det gjorde sit til, at faderen
kunde lade Gutorm gaa saaledes sin egen gang
aar efter aar. Ja han bragte flere penge til hus
paa denne maade, end om han havde sprunget
rinder for folk eller gjort noget andet smaatteri.

Lykkeligere end Gutorm nu var, kunde ikke
godt et menneske vare. Han gik og puslede
mellem sine grave, og blev han trat, satte han
sig i en kirkestol ved siden af sine dukker, med
huen i haand og stirrede med andagt paa den
malede prest. Eller ogsaa sad han ude ved Tullas
grav og ventede paa, at hun skulde komme.
Man kunde vare vis paa at finde ham der, hvad
tid paa dagen man kom, i regn og i solskin og
i snebyger.

Bygdefolket slog da altid en liden prat af med
ham, og spurgte, om Tulla var kommen nu. Da
lagde Gutorm fingeren paa munden, saa sig forst
halvred omkring, saa hviskede han og pegede
hen paa graven: «Tulla sover — kommer engang
igjen — jeg skal passe paa Tulla, sagde far.»
Dette gjentog han bestandig, hvergang man
spurgte.

Saa var det en solskinsdag ud paa sommeren —
Gutorm havde varet hjemme en liden stund for
at spise middag — at han blev staaende ved
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kirkegaardsledet som fastnaglet. Der sad Tulla
lyslevende paa graven! Det rede silkebaand havde
hun i fletterne, og samme gule haar var det.
Han blev staaende med gabende mund. Saa
lagde han sig ned paa alle fire som en kat, naar
den ser en fugl, den vil snappe, og krgb for-
sigtigt fremover, gjemmende sig bag alle sine tuer.
«Tulla» saa ham ikke, hun sad og legte med
nogle sneglehuse og skjl, som hun havde pluk-
ket fra graven. Bedst som .det var, stod tom-
singen foran hende med fem sprigende fingre paa
hvert kn=, stirrede hende op i ginene og storlo.
Gjenten i et skrig, slap alt hun havde og ud
gjennem ledet.

Gutorm stirrede forbauset efter hende, saa lgb
han samme vei. Gjenten var bare liden, saa hun
kom sig ikke hurtig afsted; men Gutorm havde
klodsede traesko paa, saa det varede en god stund,
for han drog sig indpaa hende. Da gjenten saa
tomsingen komme efter sig, satte hun i et hvin
— en mand oppe paa marken kastede sin ljaa
og kom springende. Manden tog den lille pige
paa armen og greb med det samme Gutorm i
brystet og rysted ham. <«Jeg skal lzre dig jeg,
hvis du skremmer livet af gjentungen,» sagde
han barskt og kastede Gutorm hen i gjerdet, saa
det knagede. Dermed gik han med gjenten op-
efter bakken til den rede gaard. Gjenten skjalv
og lagde armene rundt mandens hals.

Gutorm stod en stund paa veien og saa sig
omkring. Saa sneg han sig forsigtig hen til den
fine, hvidmalede port, trykkede ansigtet tet indtil
spilerne og stirrede op mod gaarden.

Da han ikke kom hjem til kvelds, blev faderen
bange. Saadant var ikke handt paa mange aar.

Han gik op til hans kirkegaard og segte —
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han var ikke der. Han gik videre frem langs
veien. Der stod Gutorm ved haveporten, som
forte op til nabogaarden og trykkede ansigtet
mod spilerne.

«Er du her Gutorm»? spurgte faderen.

Gutorm blev forlegen. Faderen saa, det var
noget, han nedig vilde ud med, saa spurgte han
ikke mere. Gutorm fulgte ham villigt hjem.

Morgenen efter, da faderen stod op, var Gut-
orm alt borte. Han ud for at lede. Der stod
Gutorm nede ved porten ligesom den forrige
kveld. «Hvad ser du efter Gutorm»? spurgte
faderen.

Gutorm bgiede sig hen mod hans gre. <«Tulla
er kommen»! sagde han, — «deroppe — kjendte
mig ikke igjen.» Han smilte, da han sagde dette,
men hans gine var store og vaade.

-«De har en liden gjente deroppe, som ogsaa
har gult haar,» sagde faderen; «men din Tulla,
ved du, sover paa kirkegaarden. Du maa gaa hen
og passe hende, ellers kunde hun komme.» Og
dermed trak faderen af med ham.

Gutorm stred mod og vendte sig flere gange
paa veien. «Tulla op af graven — baandet borte
— baand i haaret,» stammede han.

Den dag sad Gutorm sgrgmodig paa sin kir-
kegaard; han var ikke istand til at gjere noget,
og Tulla kom ikke igjen. Men dagen efter havde
han vovet sig gjennem ledet og halvt op til gaar-
den. Der stod han og strakte hals og keg ind
paa gaardspladsen. Saa kom slaattefolket gaaende
og manden, som havde rystet ham.

«Hvad er det du lurer efter? Vil du bare pakke
dig straks»! raabte han til ham. Gutorm tog paa
sprang, og mandene lo.

I et par dage vovede han ikke mere end at.
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luske omkring der, men. den tredie dag kom han
stolt op gjennem haveveien. Med begge hander
bar han en skaal foran sig, og den var fuld af
blaabzr. Konen paa gaarden mgdte ham i sval-

gangen.

«Vi skal ikke kjsbe bzr her,» sagde hun.

«Ikke swzlge — baer Tulla,» sagde Gutorm og
rakte skaalen frem.

«Tulla er ikke her,» sagde konen. I det samme
kom en kar ud gjennem dgren, og i aabningen
saa Gutorm Tulla staa inde paa gulvet.

«Der Tullal» raabte han glaedesstraalende og
vilde ind.

«Vent lidt,» sagde konen, tog baerskaalen og
gik foran. «Her er kommen en snil gut med
bar til dig,» sagde hun til den lille pige; «nu
maa du gaa hen til ham med to skilling og takke.»

Den lille pige trykkede sig bange ind til sin mor.
Gutorm stod med tindrende gine nede ved deren og
saa paa hende. Lzngere turde han ikke komme.

«Skal jeg folge dig?» spurgte moderen, idet hun
temte koppen og fandt frem penge. Saa kom
hun med den lille pige hen til Gutorm. Men
Gutorm lagde handerne paa ryggen, som om han
havde brendt sig. «Ikke skilling,» sagde han.
Men saa greb han pludselig den lille haanden,
gav sig til at klappe den og satte i et hvin af
glede. Gjenten begyndte at storgrade og gjemte
sit ansigt i moderens skjort.

«Nu er det bedst du gaar,» sagde moderen;
«du skremte hende, hun har ikke bedre forstand
hun, ser du; der er skaalen.»

Gutorm gik langsomt ud, han vendte sig en
gang i deren. Da han var kommen ned paa
veien, saa han Tulla i vinduet. Han nikkede, og
hun forsvandt. »

L]
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En uge efter, da det begyndte at blive tus-
merkt, og de havde tandt op ild paa den store
grue, ser den lille pige et blegt ansigt klemt
fladt ind mod vinduet. Hun til at ilskrige, og i
det samme blev ansigtet borte. Det var Gutorm,
som havde krabbet sig op paa en vedstabel og
keg ind.

Saa gik der atter en eller to dage, da ser
konen paa gaarden ud gjennem vinduet tilfeldigvis.

«Ja saa min sandten er det ikke tomsingen,
som kommer anszttende. Og vil du se, hvor
han har staset sig til: blomster i huen og i alle
knaphul og handerne fulde af blomster. Nei nu,
Per,» sagde hun til sin mand, «nu maa du skreemme
ham til gavns, ellers kommer han dagstet ren-
dende her. Vesle Kari vover sig neppe udenfor
doren, saa rad er hun for ham.»

Per tog sin rifle fra vaeggen og gik ud. Der
kom Gutorm farende, han havde ondt for at
holde paa alle sine blomster.

«Hvad vil du her gut?» sagde manden til ham
saa haardt han kunde.

«Blomster — Tulla,» svarede Gutorm og holdt
frem blomsterne.

«Ved du ikke vi har ladte bgsser her paa gaar-
den?» sagde manden igjen, og i det samme lof-
tede han geveret, som vilde han lagge an.

Gutorm satte paa sprang, saa blomsterne drys-
sede til alle sider. Manden skjed ud i luften, og
Gutorm rendte, saa stenene sprutede. Da han
var kommen et stykke paa veien, maatte han
sxtte sig, han havde sprunget, saa han var nar
ved at faa ondt. Han stirrede bange op imod
gaarden, og da kom et par store taarer frem i
hans gine. Nu var paradiset stengt for ham.

Efter den dag kom Gutorm aldrig mere op til

b
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gaarden. Men trofast som en hund sad han nede
ved veien og passede paa, om Tulla gik ud. Da
fulgte han efter hende, men et godt stykke bag-
efter. Saa hun sig da tilbage, nikkede han,
gjorde sig blid og skabte sig til med alslags un-
derlige fagter. Men Tulla @ndsede ham ikke.

Var vesle Kari paa en af gaardene i nabolaget
eller gik i skogen med sine kamerater for at finde
baer, var man altid vis paa ogsaa at finde Gut-
orm der. Han stod et stykke ifra og saa paa,
hvorledes de legte. Han bad aldrig om at faa vaere
med og snakkede ikke til dem; men han kunde
le heit, naar Tulla hoppede og sprang. Nogle
af de modigste af smaagutterne truede ham med sta-
ven, og de, som vilde gjore sig searlig tilvens
med Tulla, kastede stundom stene og mosdotter
efter ham og raabte: «Bort med dig, tomsing!»
Og de andre lo, hvergang det traf.

Gutorm lod som ingenting, han var lige blid
og kunde stundom vinke paa dem og pege hen
paa en tue, hvor der var mange ber.

Born kan vare onde uden at vide af det selv.
De blev kjede af at have Gutorm i halene paa
sig, hvor de for, og de =ldste, som vilde gjere
sig vigtige, sagde da: <Kom, lad os lure os hen
og rive ned kirken hans, saa faar han noget at
bestille og har ikke tid til at rende efter os be-
standig.»

Da Gutorm kom hen til sin kirkegaard dagen
efter, saa han harvaerket. Taarnet var nedrevet,
presten trukket ned af przkestolen, dukkerne
kastede henover gulvet og kirkestolene sgnder-
brudte. Ude paa kirkegaarden var flere af kor-
sene oprevne og brudt itu.

Gutorm stod forst rent forstenet, saa satte han
i et hyl som et vildt dyr, lgftede en svaer sten
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op af marken og kastede den fra sig. Saa rev han
sig i haaret og slangte sig naesegrus ned i sandet.

Da han reiste sig, havde han som et andet
ansigt. Det blide, godmodige udtryk var borte,
hans gine var vilde og onde, det var havn, han
vilde have nu, bare havn.

‘Han blev taalmodig liggende der den dag og
ventede paa, at de skulde komme igjen, de som
havde gjort dette. Men der kom ingen. Han laa
og lurede der bag en hgi en dag til og endnu
en dag, men der kom ingen. Den fjerde dag
kom hans fader og maatte nasten treekke ham
med sig til middag.

Han trestede ham med, at de nok skulde faa
alt istand igjen, akkurat som det var for, men
Gutorm vilde ikke tage imod trest.

Han havde neppe svzlget maden, for han lgb
tilbage igjen. Han stansede, da han narmede
sig gjerdet, hans skarpe gre havde hert noget
pusle inde paa kirkegaarden. Og det var ingen
anden end de tre smaagutterne, som havde faaet
Tulla med sig for at vise hende sit storartede vaerk.
Gutorm lagde sig flad ned og skjev sig frem som
en orm. Smaagutterne havde ikke opdaget ham.
Han fik gie paa to af dem, som alt var i fuldt
arbeide. Han havde alt stenen i haanden — da
ser han toppen af nogle fingre rive op kor-
set paa Tullas grav og rode i jorden med en
stav. Did flai stenen, og et skrig viste, at den
havde rammet. I tre sprang var han derhenne
og skulde kaste sig over den vingeskudte fugl,
og — der laa Tulla — bleg — uden at rgre sig.
Blodet randt af et saar i hovedet og nedefter det
rede silkebaand. Gutorm slog hzenderne for ansigtet,
saa satte han i et hjerteskjerende raab og lgb sten-
nende gjennem skog og mark ned mod elven.

7 — Kr. Janson: Bondefortsllinger II.
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Gutorm kom ikke hjem den kveld. Faderen
fik folk med sig og de sggte overalt, men de
fandt ham ikke. Da kom faderen ihu den busk
nede ved elven, som han ikke fik afskaaret hin
gang, og hjerteangst skyndte han sig did. Der
laa Gutorm — ded. Hovedet og haaret laa lige-
som indflettet i buskene, resten af kroppen laa
ude i elven.

Dagen efter kom vesle Karis fader ned for at
klage paa Gutorm, at han havde slaaet hul i
hovedet paa hans datter. Saaret var ikke farligt,
men han vilde have en ende paa dette plageri nu.

«Nu slipper du at plages af ham laengere,»
sagde faderen og drog tappet fra Gutorms blege,
ulykkelige ansigt. Da gik manden. Men faderen
blev endnu staaende en lang stund og saa paa
sin sen.

«Nu har han det vist bedre, end han havde
det hernede,» sagde han. «Nu har han fundet
den rette Tulla, og hun vil ikke rive kirken hans
ned.» :

Dermed lagde han, stille grzdende, tappet
atter over den dede.



Fante-Anne.
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Man fandt hendes mor liggende ded i en lade.
Det var ved juletider. Der var endnu liv
i barnet. Det laa og kravlede paa moderens
negne bryst. Konen havde vandret fra gaard til
gaard og bedt om husly uden at faa. De nor-
ske bgnder — og det vare sagt til zre for dem
— er ellers mearkelig villige til at laane hus;
men denne kone havde seet saa urenslig ud, at
de gruede sig for at lagge hende under sin
skindfeld nu, da de netop havde faaet alt gjort
rent til jul. Saa havde hun ogsaa havt slige
skulende gine, der for rundt vagge og tag, i
samme gieblik hun steg ind i stuen, saa de blev
bange for hende. Konen havde da stille gaaet
fra gaard til gaard, til hun ikke orkede mere.
Saa havde hun lagt sig ind i laden for
at de.

Det greb bygdefolket underligt dette, da det
rygtedes, og det nu ved juletider, da herrens
miskund havde varet saa stor over dem. Det
var, som de havde synd paa sig allesammen paa
grund af dette, og som de gjerne vilde sone for
det. De kappedes nasten om at faa overladt

7
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barmmet. Men konen paa den gaard, hvor liget
var fundet, syntes, at hun havde mest ret tl
ungen, og bed sig til at opfostre den. Der var
ingen, som den dede, hun havde ikke
varet der for; men ventelig horte hun til «van-
drefolkets. Hun havde havt olne
og slig brun hudfarve. Hele bygden fulgte hende
til jorden, presten holdt en gribende tale, og saa

Bamet kunde vel vare omkring to aar. De
vidste ikke, om det var debt. Da de havde
baaret det ind paa gaarden, vasket og varmet
det, begyndte de at nzvne forskjellige navne
over det. Da de kom til navnet Anne, rykkede

Konen paa gaarden var enke, og havde en
liden gut, som netop var aarsgammel. Han hed
Haldor. De vokste op nzsten som tvillingsgskende
disse to.

Den, som havde fundet liget i laden, var Jon,
en af husmandene. Da han kom hjem til sin
mor samme aften, fortalte han, hvad der var
hzndt.

«Det var mig, som bar barnet ind paa gaar-
den,» sagde han. «Du skulde aldrig seet noget
saa blaafrossent, som det var! Men saa, i det
samme jeg var paa derterskelen med det, skreg
det og slog op i ansigtet mit med den vesle
haanden, og saa saa det saa underligt paa mig.
— Du skulde aldrig seet slige gine paa et barn!
Jeg tror ikke netop paa varsler, men jamen tog
det mig saa underligt dette. Gud ved, hvad
skjzbne den stakkaren skal faa i livetls
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«Vorherre gjor alt til det bedste, ved 'du,»
svarede - moderen. S
«Ja, naar vi bare lader ham raade,» sagde
Jon. ‘ B ‘

Han var en kjzk og paalidelig kar denne Jon.
Han var ikke mere end tyve aar, men saa zldre
ud, Hans far havde kjort sig fordervet paa en
byreise. . Rebet, hvormed lasset var fastgjort,
brast, og alle kasserne faldt over ham. Da var
Jon ikke mere end 12 aar. Fra den stund af
maatte han hjzlpe sin fattige mor, saa godt han'
formaaede. Han var stor og starkbygget, og
musklerne var haarde af slid. Ryggen var ble-
ven rund af at bare byrder, og hans gang tung.
Hans far havde varet den flinkeste husmand paa
gaarden. Nu satte Jon sin are i at faa samme
skudsmaal. Han var ogsaa den, som husmode-
ren havde sterst tillid til, og hun kunde traenge
paalidelig hjalp nu, da hun var bleven enke saa
tidligt. Jon var derfor den, der blev som en
slags far for Haldor og Anne. Han holdt gie
med dem, naar de var ude og legte, og han
havde dem ofte en paa hvert knz og fortalte
dem historier fra bibelen om kvelden.. Thiiden
bygd holdt man endnu fast ved den gamle, gode
skik, at husbondsfolk og tjenere var som en
familie og sad sammen hver med sit smaaarbeide
efter aftensmaaltidet.

Ungdommen kunde ikke like Jon, fordi han
var saa stiv og gammelklog og aldrig vilde fare
paa dans eller nattefrieri med dem. Men Jons
bedsteforzldre havde hert til Hans Nilsen Hauges
folk, og lidt af det var endnu blevet siddende i
ztten. Den holdt sig meget til bibelen.

Det viste sig snart, at der var stor forskjel
paa Haldor og Anne. Haldor blev en liden,
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tykfalden gut, som snublede i hver sten, der laa
i veien for ham. Anne var letbygget og smek-
ker og saa smidig som en kattekilling. Hun
kunde nasten ikke holde ud med at staa og
gaa, hun maatte hoppe eller springe. Hun var
ogsaa i alt fremmeligere end Haldor. Det blev
hun, som altid anforte legen, og hun fandt paa
det utroligste. Haldor lod sig narre med paa
alting. - De klatrede op paa stabburstaget, de var
oppe i trzerne for at rive ned skjerereder. De
legte mor og barn, og altid blev det Haldor,
som skulde have ris. En gang havde hun sagt,
at hun skulde kjemme ham og have fedt i haaret,
og saa smurte hun det ind med tjere. Efterpaa
fik hun Haldor, den dumrian, til at dyppe ho-
vedet ned i avneszkken, og da lo hun, som hun
var vild, mens Haldor skreg og arbeidede for at
faa avnerne af sig.

Konen paa gaarden saa nok denne hendes
vildskab og var halvt bange for hende. Men
saa var gjenten ogsaa saa munter og morsom,
at det var rent umuligt at blive vred paa hende,
og konen var ogsaa red for at gjere forskjel
paa bgmene.

Der randt en elv tet ved gaarden, og mode-
ren havde forbudt begrnene at gaa did; men des
mere lyst fik Anne, kan du vide.

En dag — det var sent paa hgsten — havde
hun faaet Haldor med sig did ned, og de mo-
rede sig med at hoppe fra sten til sten paa
stranden. Ret som det var faldt Haldor ud i
vandet, saa lang han var. Anne trak ham paa
land, og gav sig til at terre ham, men vandet.
randt af gutten. Storgraeedende lgb han hjem-
voer. Han vidste ikke ordet af det, for Anne
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var efter ham, greb ham i kraven og rystede
ham.

«Du gaar ikke hjem Haldor! Jeg bliver rent
ulykkelig, gaar du hjem! Du kan terre kledeme
paa kroppen, saa gjor alle gutter, som duer til
noget. Og gjor du ikke det, skal du faa saa
meget prygl, at —»

Stakkars Haldor turde ikke mukke, han smaa-
klynkede og skjalv.

«Du kan lgbe frem og tilbage her paa veien,
saa holder du varmen i dig,» sagde Anne.

Haldor sprang grzdende frem og tilbage.

«Du skal nu altid flebe, du Halvor, ser du
nogensinde, at jeg grader?s

Haldor hikkede og skulde tvinge sig. Da de
endelig kom sig hjem, var gutten ganske bleg
og skjelvende. Han maatte tilsengs, og mode-
ren spurgte, hvor han havde varet. Haldor be-
gyndte at graede og fortalte alt. «Men Anne
sagde, jeg skulde ikke sige det,» lagde han til.

Anne var krgbet hen i en krog, hun felte sig
rent liden. Fostermoderen traadte frem. Saa-
ledes havde Anne aldrig seet hende fer. Hun
var bleg, og munden dirrede.

«Havde jeg vidst, at du bare skulde bringe ulykke
tilgaards, saa kunde du varet der, du var, din
tosunge! Fanteblod er der i dig, og fantestreger
er alt du gjor.» Og dermed lagde hun sig ned
over Haldor og grad.

Det blev ikke saa farligt med Haldor, som det
saa ud til. Efter en uges tid var han frisk igjen.
Men Anne glemte ikke de ord, som moderen
havde sagt. Hun var saa pas stor nu, at hun
forstod, hun var der paa naade; hun herte til et
andet og lavere folkeslag.

Samme eftermiddag stod Jon paa laaven og
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terskede. Da stod pludselig vesle Anne ved
siden af ham. :

«Du Jon, hvor har jeg varet for?» spurgte
hun.

«Vaeret for?» Og Jon saa forundret paa
hende. ‘

«Ja, hvorledes kom jeg her paa gaarden?»

«Kom her? — Nei —,» og Jon trak paa det

«Du skal ikke lyve, Jonl»

«Nej, lyve skal jeg ikke; — men hvad skal
du vide det efter?»

«]o, for jeg bringer bare ulykke tllgaards jeg
— jeg gjor bare fantestreger )eg — jeg er en
tgsunge jeg.»

Jon slap terskestaven og vxlde satte gjenten
paa sit fang; men hun puffede ham bort.

«Jeg vil ikke vere hos dig — jeg vil ikke vare
hos nogen af eder — jeg vil bort!» -

«Var nu fornuftig, Anne, saa skal jeg fortzlle
dig alt sammen.»

Og Jon fortalte, og han glemte ikke at nzvne
det, at han havde baaret hende ind paa gaarden.
«Og derfor er du naesten som min datter,» sagde
han, <og vi skal vere gode venner.»

«Jeg vil ikke vare din datter, jeg vil ikke
vare ven med nogen,» svarede Anne trodsigt,
«jeg vil til min rette mor jeg.»

Den dag gik det forst op for Jon, hvilken
ulykke det var for Anne, at hun var et hitte-
barn, og han lovede sig selv, at han altid skulde
vaere god mod hende. Han var ogsaa utrette-
lig i at arbeide legetsi til hende :og fortelle
hende om Vorherre. Men det blev Anne snart
kjed af. Hun vilde heller veere med de andre
karer, ride hestene hjem, lzre skjemteviser og
skrgner om haugfolk og huldrer, om bjgrneskyt-
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tere og slagsmaal. Jon kunde bare bibelhistorie
han, han var kjedsommelig, Jon.

Anne glemte som sagt aldrig de ord, som
konen paa gaarden havde sagt. Saa liden hun
end var, havde hun alt faaet 2de af kundskabens
tre. Hun havde faaet det forste dybe saar i
sit barnehjerte. Nu foresatte hun sig, at hun
ikke alene vilde vare jevngod med de andre
begrn, hun vilde blive deres mester.

Det fik hun forsgge sig paa, da hun kom paa
skolen. Der var mange gutter, som var aldre
end hun; men hun efterabede alt, hvad de gjorde,
og gav sig ikke, for hun var jevngod med dem.
Der havde varet en mand der rundt i gaardene,
som gjorde kunster paa en dug, som han bredte
ud paa tunet. Han gjorde kolbgtter som et hjul,
stod paa hovedet og gik paa handerne. Da
han vel var reist, skulde hele smaagutflokken
staa paa hovedet og gaa paa handerne, kan du
vide. Anne var ikke sen. Hun fik fat paa et
stykke seilgarn, som hun sngrede rundt skjertet,
og snart var hun den flinkeste af dem alle.
Haldor stod for det meste og saa paa, han turde
ikke vove sig paa dette. Han havde slig respekt
for Anne, at det var over al maade. Da han
var bleven frisk igjen, havde hun taget ham for
sig og sagt: <Sladrer du en gang til paa mig,
Haldor, saa draber jeg dig.» Og dette skreemte
gutten saaledes, at han var lydig som en hund
mod hende. Anne var paa sin side ferdig til
at verge Haldor mod hvem det skulde vzre.
Hun tog ryggetag med de sterste gutter, naar
de gjorde nar af Haldor og kaldte ham for en
tgsefut. Blev hun hidsig og saa, hun var nar
ved at tabe, kunde hun baade spande og klore.
Da gnistrede det af de smaa, brune gine, og der
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kom et saa vildt udtryk i ansigtet, at det saa
ud, som hun havde lyst til at slaa ned og rive
istykker alt, hvad der kom hende mellem hzn-
derne. Naar hun gik hjem fra skolen, kunde
hun umulig folge landeveien. Hun skulde prove
benveie og klatre over gjerder, og saa sang
hun ud i vilde luften, saa det gav gjenlyd
viden om.

. Et hurtigere barn til at have gine og gren
med sig, end Anne var, kunde neppe findes.
Man maatte vare forsigtig, naar man var i sel-
skab med hende, for hun efterabede alle ting.

Der havde varet et par kjzrestefolk fra byen
deroppe en sommer, og de sad ofte nede ved
elven, gjemte bag en busk. Anne var efter dem
og keg paa dem, hvor de gik. Saa havde hun
en dag faaet staset sig ud med et rudet ter-
klede og en fjer i haaret, og saa sagde hun til
Haldor: «<Kom nu, Haldor, skal vi lege kjareste-
folk.» Haldor kom. «Se her, nu skal du tage
denne kvisten her — det er spadserestokken din
det, ser du — og saa skal du imellem slaa dig
med den paa leggen, og saa skal jeg tage dig
under armen. Og saa skal vi sztte os nede ved
elven.»

«Ja men du ved, vi har ikke lov —»

«Aa, vi skal ikke ud i vandet idag.»

De gik ned mod elven. «Se nu sztter du
dig her, og saa sidder jeg her, og saa skal du
lzgge den ene arm om livet mit, og saa skal du
kysse mig — kys mig da, gutl»

Ja Haldor skyndte sig at gjore det. <Det
skulde vi gjere mange gange, hvis ret var, men
det er saa =kkelt, saa det kan vzere nok med
en gang. Og saa skal du klappe mig paa haaret
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og paa kinden og fnise — nu, fnis nul Og saa
skal du hviske med mig.»

«Hvad skal jeg hviske?» spurgte Haldor.

«Ja det maa du finde paa selv; du skal sparge,
om det er sandt, jeg holder af dig, og det skal
du sperge opigjen hver dag. Sperg nu dal»

«Er det sandt, du holder af mig?» ramsede
Haldor.

«Ja det er saa sandt, saa sandt,» sagde Anne
med gravrest. «Og er du ikke god mod mig,
saa skal jeg komme som et spggelse til dig om
kvelden og suge blodet af dig levende og =de
alle smaabarnene dine, og dig skal jeg tage ind
i bjerget, hvor du aldrig ser sol eller maane mer,
for jeg er huldren jeg, ser du.»

Dermed sprang Anne op og gav sig til at
storle, saa Haldor lagde paa sprang hjemover.
Anne efter ham og naaede ham. <Du er nu
ogsaa red for alle ting, du Haldor; du skjenner
vel, det bare var leg? Saaledes er det at vare
kjarestefolk, ser du.» Og Anne tog Haldor i
haanden.

«Da vil jeg aldrig vaere kj=restefolk,» klynkede
Haldor. :

«Nei, du vover ingen ting du, men jeg vil,»
sagde Anne.

1L

I barneaarene da kan fattigtesen lege med prin-
sessen; thi da er det menneskehjerte, som mgder
menneskehjerte. Naar man bliver voksen, saa
gaar ikke den legen mere; thi da er det klader,
som mgder kleder, og stand, som mgder stand,
og daarskab, som mgder daarskab.. Saaledes
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ogsaa med Anne og Haldor. De kunde ikke
lege kjerestefolk leenger; thi nu var han hus-
bonde paa gaarden, mens hun bare var tjeneste-
pige. De skiltes ganske naturligt. Da det var
slut med skolen, og de var saa store, at de
kunde gjore nytte for sig, var Haldor ude mel-
lem karerne bestandig, mens. Anne syslede inde.
Men alligevel holdt Haldor sig mere til hende
end til de andre; thi Anne var bleven en sjelden
vakker gjente.. Hun havde den samme Ilette,
dansende gang som fgr, hun bar hovedet saa
stolt som en dronning, det lyste af de blanke,
brune gine, og et stolt- smil laa om de rede,
friske leber. Snarraadig og egenraadig var hun,
" og hun havde samme rappe mund som for. Der
var ingen i hele bygden, som kunde maalbinde
hende. ,

- Det var en ting, hun var lige lysten paa, som
at staa paa hovedet og gaa paa henderne i
gamle dage, og det var at danse. Hun kunde
villig gaa en mil eller to, fik hun saa sandt
komme til et dansegilde. Det var ogsaa vard
at se hende danse. Naar de andre stampede
rundt med tunge stgvler, hgrte man nasten ikke
fodtrinet efter hende, hvergang hun traadte
gulvet. Smidig som en vidje var hun, fuglelet
svaevede hun, kroppen saa spanstig som en staal-
tjer. Og hun dansede ikke bare med fgdderne
— nei med arme, med haar, med gine, med
mund — hun var helt rykket hen i et drgmme-
land, naar hun dansede. Haldor: var ogsaa flink,
og han dansede helst med Anne. Da var det,
at folk begyndte at undres paa, om der kunde
vaere noget i det rygte, som gik, at Anne skulde
blive kone der paa gaarden.

- -Haldors mor havde ogsaa hgrt dette rygte, og
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hun holdt gie med dem. Vist var det, at Haldor
maerkelig ofte gjorde sig arinder op til sateren
om sommeren, og da var Anne altid budeie.

Det var ikke bare Haldor, som syntes, at Anne
var en pregtig gjente. Det syntes ogsaa Jon.
Det gik ikke lenger at vzre som en far for
hende, som han havde sagt hin gang. Hun var
nu ligesaa voksen som han selv, syntes han,
skjent han jo var omtrent 20 aar zldre. Og saa
lgb hun altid fra ham, naar han kom ner, og
havde moro af at gjore sig lystig over ham, saa
andre hegrte paa. Jon blev ganske forlegen, naar
han var sammen med hende, hun spillede rent
mester. ’

Og alligevel vilde en, som kunde bruge ginene,
snart se, at der maatte vare noget mellem Jon
og Anne alligevel. Han tog altid det tungeste
arbeide fra hende. Naar hun skulde bzere vand,
kom Jon altid gaaende som ved et tilfelde og
sagde: <Jeg skal bare botterne, jeg.» Og der-
med tog han dem fra hende. Ved fandtes altid
indbaaret i krogen ved gruen. Som oftest fandt
hun fjgset feiet, naar hun skulde til at gjere
rent der. Men samtale med hende gjorde han
ikke stort. Han blev snarere mere stille og be-
tenkt maaned efter maaned, som gik. Det var
ikke saa lenge siden, han holdt hende paa ar-
men, syntes han, og nu — —

Jon elskede Anne. Han saa, hvorledes Haldor
floi efter hende, og han harmedes. Ikke fordi
han havde noget mod Haldor; men Anne var
for god til at holdes for nar. Og andet end
narreri kunde det ikke blive mellem dem. En
tatergjente kunde aldrig blive gaardmandskone,
det vidste han saa vel. Dertil var =tten for
stolt og for raed bygdesnakket. Saa var det
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bedre, at hun fik en erlig kar, som ikke skam-
mede sig ved hemde;- og som. vilde hj=lpe og
stptte hende paa alle maader. Det mente i alle
fald Jon. Og han maatte ikke vente forleenge
heller, saa gjenten satte sig for fast i dette med
Haldor.

Saa talte da Jon en aften med sin mor om
dette.

«Hvorledes liker du Anne?» spurgte han, da
de forst var komne paa glid.

«Det er et farligt kvindfolk,» svarede mo-
deren.

«Ja, men hun er ferm og et dueligt arbeids-
menneske,» sagde Jon. <Hun bliver storlig til
nytte for den plads, som faar hende.>.

<«Hun danser,» sagde moderen.

«Aa det slider hun snart af sig,» svarede Jon.
«Hun er god, naar man bare forstaar at om-
gaaes ret med hende.» Jon stansede en stund.
«Jeg ved ikke, hvorledes det kan hange sammen,
men en bliver ligesom saa ung, naar man er
sammen med hende, og arbeidet gaar saa let,
naar man hgrer hende synge. En faar slig lyst
til at leve og slig lyst til at arbeide.»

«<End om det var verden, som fristede?»

«Verden frister aldrig til det, som er godt,
mor, og jeg bliver saa god, naar jeg tenker paa
hende.» .

«Hun bliver kone paa gaarden omsider, skal
du se.»

«Det ved du ligesaa godt som jeg, at hun
ikke bliver. Men jeg er reed Haldor, som farer
der og gjer sig til. Her hos dig kunde hun
vare tryg.»

«Du tenker paa hende Jon?»

«Jeg gjor saa, mor. Jeg ved, jeg kunde slide
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mig ihjel for hendes skyld. Du mindes, at hun
greb mig i hagen og skreg, den gang jeg bar
hende ind paa gaarden. Jeg tror ikke netop paa
varsler, men jeg kommer det saa ofte ihu alli-
gevel.»

Jon gik og grublede paa, om han skulde byde
sig frem til Anne; men han vilde vente til som-
meren, da det blev mildere i veiret. Han gik
til en gammel ven af sin far, en laser, og spurgte
om raad, hvorledes man bedst skulde fri, og af
ham fik han opskriften. Og med den i veste-
lommen lagde han i vei til szteren, hvor Anne
var. Han tog brevet frem flere gange paa veien
og laeste paa sin lekse, og saa tgrrede han sve-
den af panden, hver gang han lagde seddelen i
lommen igjen. Han traf Anne alene, hun sad
netop og ventede paa, at buskapen skulde komme
ranglende.

Da Jon havde talt ifra sig om veir og ost og
melk og kjor og alt, som hgrer til, tnkte han,
det var paa tide at lgse paa sakkebaandet. Og
saa kreemtede han og begyndte at remse: <«Da
Adam vandrede enslig udi paradisets have, sagde
Gud Herren: det er ikke godt for mennisken, at
han er alene — —»

Langere kom ikke Jon; thi Anne slog ud i
en lattersalve, saa det skingrede, og raabte: «Vil
du holde bibellesning Jon? Det var synd, du
ikke skulde have flere til at praeke for da. Hei,
Graasid, Rgdkolle, kom stakkar!»

Og nu begyndte hun at lokke paa bglingen,
og bjzldeklang og rauten svarede hende langt
borte i fjeldet.

Jon sad saa stiv som en stolpe, han vidste
hverken ud eller ind, bare rev i sin hue. Anne
saa paa ham og lo.
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«Vidste du bare, hvor komisk du ser ud, Jon!
Og hvor fint du er kledt — nu ser jeg forst
det — du vil da vel ikke fri?» .

Jon blev red, han fik taarer i ginene, stakkar.

«Siden du sperger saa ligetil,» sagde han,
«saa var det ret det, jeg vilde tilsperge dig,
om du vilde vare min kone med Gud og
®ren.»

.«Men du sa.gde en gang, du vilde vare min
far, man kan da ikke gifte sig med sin egen
far?» sagde Anne skjelmsk.

Jon blev endnu mere forlegen. <¢Ja, men det
— —,» stammede han. '

«Hvor gammel. er du Jon?»

Jeg er 37.»

«Og jeg er bare 17. Og hvor skulde det gaa
paa bryllupsdagen, naar jeg bare vilde danse, og
du bare synge salmer?»

Jon svarede ikke paa det. Han sad og tyg-
gede paa noget andet.

«Ja, for Haldor —,» udbrgd han endelig.

«Hvad rager Haldor dig?» bed Anne i hvast, og
der skjed et blink op i hendes gine.

«Jeg tankte, det ikke vilde vare hyggeligt at
vaere paa gaarden, naar Haldor blev gift og —
det bliver ikke saa let at faa plads paa andre
gaarde heller. Du er hastlg i gemyt, og saa
ved du — —»

«Hvad ved jeg?» spurgte Anne, og det be-
gyndte at koge i hende.

«Ja, du ved — hvorledes du kom til gaards —
det kunde vere godt at have en, som ikke und-
saa sig — —»

Mer fik ikke Jon sagt, fgr Anne sprang frem
paa.gulvet. Hun knyttede naverne, og det gnist-
rede af ginene. -
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«Hvem vover at snakke ondt om mig og
mine?»> raabte hun og var nasten styg at se til.
«Er det du, din husmandsfille? Er konen paa
gaarden blevet bange for, at jeg skal stjele
hendes guldeble? Hun skulde vogte sig, skulde
hun! Ved I, hvad =t jeg er kommen af? Kjen-
der du far min? Han var hundrede gange bedre
end din kanske, for det skal der nu ikke meget
til. Ser jeg ud som en traltes kanske? Tror
du, jeg vil tigge bredet af nogen? Jeg kjender
mig jevngod med hvilkensomhelst gjente her i
bygden, det skal jeg sige dig. Men du er ikke
bedre end alle de andre — de er slig alle her i
bygden — det skal vare en naade at tage mig.
Men jamen skal de bede vakkert, for de skal
faa mig, det kan du stole paal»

Jon stod op. Hans gine var blanke og vaade.
I den stund var han vakker.

«Tro mig, jeg mente ikke noget ondt med det,
Anne,» sagde han, og rakte hende haanden. <Jeg
mente bare — aa ja, det kan vare det samme,
hvad jeg mente. Men nu ensker jeg dig Guds
fred, og skulde noget galt komme paa, saa har
du i mig en ven, du kan stole paa.»

Anne tog ikke mod Jons haand, og saa gik
han.

Ude trangte buskapen sig om Anne og vilde
have salt, men hun skubbede dem bare fra sig,
greb melkebotten og krakken, og gav sig til at
melke, saa det sprutede. Bjzldekoen saa for-
undret paa hende, dernzst paa alle sine kame-
rater. Saa begyndte den at ringle smaat med
bjzlden og raute saart og sagte. Og da heller
ikke det hjalp, streg den sig opad Anne og slik-
kede hende paa kinden. «Vil du lade vare, dit
ubast,» sagde Anne og slog efter den. Da for-

8 — Kr. Jasson: Bondefortmllinger II.
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stod bjxldekoen, at der var noget galt paaferde,
fortalte saa dette paa sin vis til kameraterne, og
de drog sig tilbage og bare smaaknurrede. Bjzlde-
koen stod og graed.

«Du er nok i ulag i kveld, Anne, sagde en
stemme taet ved hende. Det var Haldor, som
havde seet paa hende en stund. «Er du vred,
fordi jeg ikke kom fgr kanske?»

¢<Aa jeg er lige glad, om du blev borte,» sva-
rede Anne og flyttede. melkekrakken hen til en
anden ko. <«Jeg ved ikke, hvorfor I giver jer af
med mig?»

«Jeg mener, nissen har varet her?» sagde
Haldor.

<Ja, det er ikke langt ifra,» svarede Anne og
lo bittert. <Jeg var vel passelig til ham, slig
kraakeunge, som jeg er.»

«Jeg mener, du er forrykt jeg, Anne.»

. Anne sad lidt, saa reiste hun sig. Hun lagde
den ene arm paa ryggen af en ko, streg det
uredte haaret bagom grene med den anden haand
og saa paa Haldor.

«Du Haldor, er jeg styggere end andre kvind-
folk? Er jeg mindre klog? Er jeg daarligere til
at arbeide?»

«Jeg mener, du er fra forstanden jeg, gjentel
Hvad er det, som gaar af dig?»

«Jo, Jon var her og przkede om, at folk und-
saa sig for mig.» :

«Jon, siger du?»

«Ja, og naar det kommer til stykket, har han
vel ret.» ‘

«Og det siger du til mig, som har varet kja-
resten din, fra jeg var 10 aar gammel,» sagde
Haldor.

«Du dal»
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«Ja det var du, som lerte mig op i, hvor-
ledes det skulde vare at vere kjzrestefolk, husker
-du. Var det ikke saa?» Og Haldor lagde ar-
men om hendes liv og vilde kysse hende, men
Anne skubbede ham fra sig.

«Du vover ikke at rere mig, herer dul»

«Jsje mig, for en braendenesle du er i kveld,»
sagde Haldor. ¢Og jeg, som kom for at for-
tzlle dig noget morsomt; men naar du er saa
sint, saa —»

Anne smaalo. «Kom nu og gjer nytte og staa
ikke der og gab,» sagde hun. «Bar nu ind
disse bptterne du.»

«Ja, vil du vaere snil efterpaa da?»

«Aa, du er en sluddrekop, Haldor.»

En time efter syntes Anne at have glemt al
sin harme. Hun lo, og hun skjemtede, og Hal-
dor snakkede lgst og fast, saa det bare randt.
Og et smil legte om hendes mund, mens hun
fulgte ham med pinene nedover birkelien — da
kom skyggen igjen og lagde sig atter over hen-
des ansigt.

IIL.

Haldor havde gaaet paa landbrugsskolen paa
Aas og lert sig til at vaere storkar. Han havde
lagt sig til kledes kler, ja endog snipkjole, da
han ikke kunde vise sig i selskaberne hos la-
rerne uden at have snipkjole paa. Han bar hat
istedetfor hue, og hatten sad paa sned. Naar
han dansede i bondelagene, havde han en cigar
i den ene mundvig. Ofte, naar han vandrede
paa storveien, floitede han og slog sig paa lag-
gen med en smaekker birkekvist. Han flgitede

8.
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han sig ogsaa en ny stue, og den skulde
bvidmales og indrettes paa byvis.

Alligevel syntes gjenterne i bygden, at Hal-
dor var en spanstig og kjzk kar, og saa var
han saa fuld af speg, han drev moro med alt.
Den opvoksende ungdom tog ham til menster
og gjorde sig saa <flots, som den bare kunde,
for dette ord brugte Haldor stadig. Han vilde
vaere flot, og alting skulde vare flot. Det var
bare de gamle, som rystede paa hovedet og on-
skede, det kunde gaa som i eventyret, at birke-
kvisten i Haldors haand kunde forvandles til en
forsvarlig stok, som kunde smere hans rygstykker
dueligt.

I en ting var dog Haldor lig sig selv, og det
var, at han holdt sig mest til Anne. Han syntes.
godt om at skjemte med hende, for aldrig herte
folk et alvorligt ord dem imellem. Det var mere
som en kappestrid, hvor den ene vilde s=ztte den
anden fast, og Anne var ikke den, som gav sig.
Men paa samme tid var ogsaa Haldor ude og
floi efter andre gjenter.

En sommerdag, da Anne som vanlig var paa
s@teren, kom Haldor slengende. Han havde
kvisten sin i haanden, et birkelov mellem tzn-
derne og nynnede en vise, da han kom henad
sztervolden.
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«Nei, saa du har tid at bespge mig og,» sagde
Anne.

<Ja, hvad skulde vzre i veien?»

<Jeg tenkte, du havde det for travit med an-
dre gjenter nu en tid.»

«De ja — du ved godt, at du er den forngie-
ligste alligevel.»

«Saa du synes det?»

«De andre er saa kjedsommelige, at du aldrig
kan tro det.» Anne lo. «Du Anne, har du seet
det nye hus, som jeg har sat op?» spurgte Haldor
og hjalp Anne med melkeringerne. Anne holdt
paa med at skure dem med skavgres.

«Ja, det er vel ikke saa lidet, at man ikke
skulde se det.»

«Ved du, hvem der skal flytte ind i det med
mig?»

«Nei.»

«End om det var du?»

Anne lo. «Du er en god sludrekop, Haldor,»
svarede hun og gik ind i boden med nogle
koller. '

«Ja, vil du ikke, er der nok af dem, som vil,»
sagde Haldor. «Du ved, jeg skulde have mig
en tynd spadserestok og slaa mig med den paa
leggen, naar jeg blev rigtig kj=reste, og her ser
du spadserestokken.» Og han slog sig paa lag-
gen med birkekvisten.

Anne saa paa ham. «Du skammer dig vel
for mig du ogsaa, naar det kommer til stykket,»
sagde hun.

«Kommer du nu med det gamle sludret igjen?
Tror du ikke, jeg kan gjere, akkurat som jeg
lyster?»

«Men du vover ikke.»

«Vover? Jeg skal vise dig, at jeg kan vove!
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Skal ikke du flytte ind i det nye huset til hgsten,
saa skal ikke jeg hede Haldor.»

«Lov ikke for sikkert, Haldor, du kunde komme
til at angre det.»

«Angre det? Det bliver min sag.»

Anne vendte sig bort. Det gik staerkt i hende,
men hun betvang sig. «Har du tenkt paa alt
som vil felge paa?» spurgte hun endelig, og
resten skjalv.

«Jeg giver det en god dag altsammen,» svarede
Haldor.

Anne vendte sig pludselig. Det lyste af hen-
des gine. «Er det dit alvor?» spurgte hun roligt
og saa fast paa ham.

«Vover du at trodse folkesnak og spottende
ord og bygdeskik, trodse din mor og hele hendes
®t?>» Hun snappede efter veiret, trykkede haan-
den mod sit bryst og lukkede halvt ginene. Saa
sagde hun med sin blgdeste stemme: <«Aa, jeg
skal vaere saa god mod dig, Haldor, jeg skal
trelle for dig, jeg skal stelle om dig, er du daar-
lig, jeg skal synge dig frisk, er du tungsindig,
jeg skal dele med dig tungt og let og hj=lpe
dig med hug og med dug. Og saa skal vi
trodse bygdesnakket vi to, le ad dem, foragte
dem.» Hun kastede sig ind mod Haldor, lagde
armene om hans hals og begyndte at grade.

Haldor blev rent bange, han kjempede for at
komme lgs, saa vild havde han ikke seet hende
for. «Tag ikke saa paa vei, Anne,» sagde han.

«Du skal ikke vzre red for mig, Haldor,»
sagde hun, og terrede taarerne bort. «Det kom
bare saa over mig; mod dig skal jeg altid vaere
god.»

Da Haldor gik hjem den kveld, stod Anne
stottet mod en birk og saa efter ham. Hun
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skyggede med haanden for solen — der vendte
han sig og nikkede. ‘ .

Hvilken vakker kveld det var! Der var slig
en summen af insekter i luften, fjeldene derhenne
stod blaa af varmedis, livskraft dampede ligesom
op af jorden og dirrede i hvert blad og hvert
straa. Og saa stod hun saa hgit. Bygden med
alle de rige gaarde laa dybt, dybt under hende.
Og hun, hun skulde blive gaardmandskone paa
den storste af dem! Nu kunde de komme med
sine naadige giekast, med sine spottende smil,
nu kunde Jon snakke om, at han ikke undsaa
sig for hende — haa, haa, hun skulde le af dem,
hun skulde trampe paa dem, hun skulde til gavns
hevne sig — — aa nej, hun vilde vare mild,
vare god mod alle baade dyr og mennesker, for
han holdt af hende og vilde ikke skamme sig
ved hende. Og hun skulde flytte med ham ind
i det nye hus og det til hgsten — det var jo
saa, han havde sagt og ment — var det ikke?
Og solen legte om hende, der hun stod paa
hgiden, og de dirrende straaler glitrede henover
alle hendes fagre drgmme.

Da Haldor kom hjem, stod moderen ude paa
tunet. «Hvor kommer du fra?» spurgte hun.

«Fra fjeldet.»

«Du gaar ofte til fjelds.»

«Synes du det?»

«Gik du der saa tidt, om ikke Anne var
budeie?» :

Haldor svarede ikke, han gik ind. Moderen
efter. Der var ingen anden i stuen.

«Jeg har taznkt at snakke med dig om en ting,
Haldor,» sagde moderen, «og det er, at du snart
skulde gifte dig.»

«Ja saa.»
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«Du har ingen ting at vente paa, og det som-
mer sig ikke for dig at fare og feite nu lan-
ger.»

Haldor vendte ryggen til sin mor, han stod
og trommede paa ruden.

«Hvorledes liker du Margit Moen ?»

«Jo, hun er ikke varre end de andre.»

«Jeg har talt med hendes forzldre, du kan faa
hende, hvad dag du selv vil.»

«Kan jeg det?»

«Margit faar stor medgift, saa hun kommer
ikke med tomme hender til gaards.»

«Du mener, det kunde andre komme.»

«Aa nei, rent nggen kom vel ingen undtagen
Anne.»

«End om jeg nu netop vilde have Anne?»
Haldor stod endnu med ryggen mod moderen.
Ikke destomindre folte han, hvorledes hendes gie-
kast gik tvers igjennem ham.

«Du spegger vel bare nu,» sagde hun. Haldor
svarede ikke. «Ja for saa helt uden forstand er
du da ikke, at du vil legge dig op i ulykken.»

«Er du vis paa, at det blev slig en ulykke?»

«Jeg er vis paa det, Haldor. Hgr mig nu,
szt dig ned og lad os tale roligt om dette. Den
lykke, som henger i en traad, er for tynd til at
vove livet paa.»

Haldor vendte sig, satte sig ned paa en kiste
og skrabede en negl med kniven. Moderen holdt
en skaal foran sig paa fanget, og dreiede paa
den, mens hun talte. «Jeg har ikke noget at
udsatte paa Anne,» fortsatte moderen, ¢hun er
et dueligt menneske, szdelig og ferm i sit ar-
beide, men hun passer ikke for dig.»

Dette havde ikke Haldor ventet. Han havde
tenkt, at moderen skulde fare op i vrede og
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skamskjende hende, og da skulde han nok faa
kraft til at modsige hende. Denne rolige maade
at tage tingen paa magtstjal ham ganske. <Hvor-
ledes det?» spurgte han blot.

¢Jo ser du,» fortsatte moderen, «du er vek,
og hun er sterk, og det gaar ikke. Hun vil
komme til at styre, og du bliver bare som en
handske i hendes haand. Satter du dig op mod
hende, trakker hun dig under fedder. Du tran-
ger en, som er mild og rolig, og som giver
efter, netop en saadan som Margit Moen; thi
jevnt forspand drager plogen bedst.»

Haldor svarede ikke, men Anne stod pludse-
lig for ham med sine luende gine, den gang hun
slog armene om hans hals.

«Du trenger i det mindste fred i huset, naar
du skal leve i ufred med alle de andre,» sagde
moderen igjen «og ufred bliver det, hvis du ta-
ger Anne ind til dig. Du ved ligesaa godt som
jeg, at du giver bygdeskikken et nzveslag i an-
sigtet ved dette, og det er ikke du kar for. Du
vil ikke kunne taale, at alle de andre gaardkoner
setter sig ovenfor hende i lag; du vil ikke taale,
at de sig imellem hvisker om, hvor hgit paa
straa Fante-Anne er kommet nu. Du vil blive
harm og haard, og hun vil egge dig, og det er
mer, end en mor kan udholde at se.» Hun strag
sig med haandbagen over ginene og sad stille
en stund. Saa talte hun videre: <«Jeg har bare
dig, Haldor, derfor ligger det mig saa paa hjerte,
at det skal gaa dig vel. Og kunde du like at
se din mor kastet som en anden klud fra krog
til krog; thi det blev det bytte, jeg gjorde.
Hun blev husmoderen og jeg tjenestepigen.
Jeg kom til at ®de mit bred med greemmelse og
graad hver eneste dag. Din far vil jeg ikke
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navne, thi ham fik jo du ikke at se, men han
vilde vende sig i sin grav af sorg, skulde dette
hende. I hundreder af slegtled har ®tten vaeret
blank og ren, og saa skulde det ende med, at
den kom i en tatergjentes vold. Du vil blive
en bygdeskam, Haldor, de vil digte nidviser
om dig.»

Haldor var bleven ganske bleg. <«Hvorledes
skal det gaa med Anne?» hviskede han.

<Hun er ikke vaerre faren, end at hun kan
spge sig en tjeneste paa en anden plads, hvis
hun ikke vil vaere her. Hun har faaet god op-
dragelse, og hun skal faa baade klader og penge,
saafremt hun vil reise. Hun er saa fornuftig,
at hun vil indse, at dette er det eneste rette.» -

Haldor reiste sig, tog sin hue og gik ud. Mo-
deren gik hen til ruden og saa efter ham.

Haldor var en lgs og vek karakter. Der skulde
ikke mange slige dryp til, for stenen begyndte
at hules. Og skulde han vare sandferdig, saa
var der noget i det, som moderen havde sagt
om Anne. Han var selv stundom bange for
hende, og han kom i hu alle sine barneminder,
hvorledes hun havde rystet og pryglet ham og
tvunget ham til at lgbe frem og tilbage paa
veien i de vaade kleder. Hun var akkurat den
samme endnu, om det end viste sig paa en an-
den maade. Haldor begyndte saa smaat at gaa
paa frierfod til Moen.

1 en hel maaned havde ikke Haldor varet paa
szteren, og Anne undrede sig. Formodentlig
havde de det saa travit med indhgstningen, at
han ikke kunde slippe fra, og sendagen var han
vel saa tret efter ugens slid, at han helst vilde
hvile. Men alligevel — en hel maaned — og
det nu.
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Saa kom der en dag en mand gaaende til s=-
teren, og som han sad der og hvilte, sagde han:
«Du skal vel vare med i det store gildet nu paa
sondag, du Anne?»

<Hvad for et lag?»

<Jo, er det ikke saa da, at der skal drikkes
festensgl paa Moen for Haldor og Margit.»

Anne vendte sig pludselig og lagde et vedtrae
paa gruen. Det var godt, at hun havde peis-
muren at stegtte sig mod, ellers havde hun stupt
i gulvet, en saadan skjelven fik hun i kroppen.

«Jeg ved intet om det,» svarede hun bare.

Haldor havde sveget hende, han var lgs og
vek — aa, men det var ikke han, som havde
gjort det, det var de andre, som havde lagt sig
imellem, moderen, Jon, som vilde hevne sig,
fordi hun havde forsmaaet ham. Haldor trengte
en ved siden af sig, 'som kunde staalsette og
styrke ham, og denne havde han nu skubbet fra
sig. Nu kunde hun forstaa, hvorfor han ikke
var kommen. Han sad derhjemme tungsindig
og sorgfuld, omringet af alle disse andre, der
havde foresat sig at gdelegge ham. Han leng-
tede efter hende, men kunde ikke, turde ikke
komme sig afsted. Burde hun gaa ned til ham?
Skulde hun staalsztte ham og slaa det forste
slag for ham? Hun kjendte sig modig til at
gaa mod hele verden. Endnu var det kanske
ikke for sent.

Da ser hun gjennem den aabne der Haldor
og Jon komme gaaende. Haldor saa noksaa for-
ngiet ud. Paa de redskaber, som de bar i haan-
den, saa hun, at de skulde sanke mos. Vente-
lig kom der saa flere efter, og de skulde vel
blive liggende der om natten. Jo — rigtig —
de stilede lige mod saterhytten.
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Anne stod som forstenet. Hun fik denne
samme skjalven over sig, blev farst hed over
hele kroppen og saa iskold. Hun fglte, at hun
ikke var istand til at mede Haldor nu. Hun sprang
ind i boden og gjemte sig bag deren. Hun
herte, de kom ind begge to. «Nu? — Er her
ingen?» sagde Haldor og saa sig om. «Kanske
er hun inde i boden?»

Annes hjerte hamrede, som skulde det springe,
hun trykkede sig ind mod vaggen og holdt
aanden. Haldor bare keg ind. «Nei hun er ikke
der heller. Hvor pokker har hun gjort af sig
midt paa lyse dagen? Ja, ja vi faar tage os selv
til rette da, Jon.»

Dermed tog Haldor en melkeringe frem fra
hylden, fandt frem bred og skeer, og de satte
sig til at spise.

Saa tog Jon ordet: «Det var noget, jeg havde
lyst at snakke med dig om, og nu kunde det
vaere saa passeligt nu, vi sidder her alene.»

«Snak du,» sagde Haldor og svalgede en ske
melk. ’

«Ja, jeg vil tale ligefrem med dig, Haldor, for
saa gjorde min far med din far, og han blev
ikke fornermet over det. Det var dette med
Anne.» '

«Med Anne?»

«Ja jeg synes ikke, du gjer ret mod hende,
for det er vel saa, at du skal gifte dig med
Margit Moen?»

¢<Ja, det er det, men hvad rager det Anne?»

«Hm — du ved nu ligesaa godt som jeg, at
hun holder af dig, og gjenten maatte jo tro,
du mente det alvorligt, saaledes som du bar
dig ad.»

«Der skulde nu noget til at tro, at en fante-
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gjente skulde blive gaardkone paa det storste
brug i dalen, alligevel,» sagde Haldor og bred
af en bredlev.

«Enten hun saa er det ene eller det andet,
saa er hun en @rlig og bra gjente, og hun er
for god til at holdes for nar,» svarede Jon.

«Hun kan tage dig, Jon, saa faar hun en mand
alligevel, og det er vel det, gjenten vil have. I
to kan passe godt.»

Anne bed tenderne sammen, hvor hun stod.
Hun knyttede nzven, som vilde hun slaa ned noget,
der stod foran hende. Hun lagde gret end taet-
tere til dersprekken. Det var Jon, som nu
talte.

«Jeg tror ikke, du mener, hvad du siger,
Haldor, for du er ikke hjerteles. Det, man har
lovet i sit hjerte for Guds ansigt, det skal man
holde, og det er en tung byrde at bare dette,
at have gdelagt et andet menneskes lykke. Og
sviger du Anne nu, saa Gud hjzlpe mig for
hende, da frygter jeg det varste.»

«Jeg vil ikke here mere praek nu, Jon,» sagde
Haldor harm og sprang op. «Jeg gjor, hvad jeg
vil, jeg gjer, hvad der semmer sig min at.»

«Jeg skal tie, jeg vilde bare advare dig i tide,»
svarede Jon og sukkede.

Mz=ndene tog sine redskaber og gik. Anne
kom ud igjen fra boden. Hun var bleg som et
lig, hendes leber sammenpressede, og den ene
haand knyttet. Hun gik hen til s=zterderen,
stottede sig mod karmen og saa efter dem. @i-
nene var saa kolde. Det var en Guds lykke, at
ikke Haldor stod der foran hende, ellers havde
hun flgiet paa ham og revet ham istykker. At
han var bled og kunde give efter i en vek stund,
det kunde hun tilgive ham. Men at han, som
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havde sagt, han holdt af hende, som havde lovet
at fore hende ind som husmoder i det nye hus,
at han nu kunde sidde og tale om hende som
om en brgdlev, det taalte hun ikke.

Jon havde ret, hun hadede Haldor. Hun klaedte
sig i sin spndagskjole og gik ned til bygden.
Hun sagde, hun var bleven pludselig syg, saa
de maatte sende op en anden budeie saalenge.
Da Haldor og hans folk kom ned igjen fra sit
mosarbeide, reiste Anne atter til stols.

v

De havde reist hjem fra sateren. Anne var
nedt til at vare paa gaarden, nedt til at se Hal-
dor. Hun havde sagt op til flyttetid; men der
‘var endnu en stund, til den kom. Haldor saa
ikke paa hende, talte ikke med hende. Det var,
som hun aldrig havde varet til. Anne laa ude
i fizset, da hun var budeie. Havde du seet hende
kveld efter kveld sidde der paa sengestokken,
halvt afkledt, med haaret lgst og livstykket i
haanden og gruble og glemme sig, til det osende
talglys mindede hende om, at det var over mid-
nat, saa var du bleven bange for hende. Det
var ikke gode tanker, som fodtes disse natte-
stunder. Det var alle dagens braadder, som paa
nyt hvaessedes og stak hende frem til hevn og
til had.

Margit Moen havde varet der. Haldor havde
vist hende rundt i det nye hus og fortalt hende,
hvorledes de. skulde male det og ordne det.

«Skal ikke du flytte ind i det nye hus til
hosten, saa skal ikke jeg hede Haldor,» havde
han sagt. Anne lo bittert. «Det var synd, om
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du skulde blive til lggner, Haldor, hun idetmin-
ste skal ikke komme der.»

Den nat stod Anne op og gik ud. Hun havde
bare traadt et par sko paa fadderne, kastet skjor-
tet om sig, og knappet livstykket; men hun fras
ikke. Det var en kulsort hgstnat, alt var stille
paa gaarden, de sov. Ikke en hund gjoede, ikke
et kjazrrehjul ramlede paa veien. Anne stod lenge
udenfor fjgsderen, speidede til alle sider og lyt-
tede. Saa sneg hun sig let som en kat henimod
det nye hus. I haanden holdt hun en aske med
fyrstikker. Der var endnu ikke indsat ruder i
huset. Anne krgb ind gjennem et af vindusaab-
ningerne. Der laa hevlspaaner hist og her gjen-
nem verelserne; thi snedkerne arbeidede der
endnu. Anne tandte paa spaanhaugen paa flere
steder, saa hoppede hun- ud af vinduet igjen.
Hun sprang mod fjeset, hun vilde ikke se tilbage.
Fjeset og den gamle gaard laa paa den anden
side af storveien, og hun skulde over en groft.
Da hgrer hun pludselig trin paa veien, der kom
en mand gaaende, som ledede en hest. Anne
dukkede sig ned i groften; men manden havde
alt opdaget hende. Han kom hen. Det var Jon,
som havde hentet sin hest fra fieldet. Han bgiede
sig ned over greften, da han saa, det rorte sig
dernede.

«Er det du, Anne?» sagde han forbauset.

I det samme flgi Anne op, greb ham med
begge hander i trgien og raabte: «Siger du et
eneste ord om, at du har truffet mig her, saa
springer jeg paa fossen.» Og dermed var hun
borte.

Jon stod som fastnaglet. Var Anne gaaet fra
forstanden? Hvad mente hun med dette? Han
gik videre med hesten sin, Da han var kommen
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hjem og havde lagt sig, kunde han ikke faa sove.
Anne og hendes ord legte i hugen hans. Hun
havde veret saa bleg og seet rent forstyrret ud.
Da ser han slig underlig red lysning paa him-
melen. Han keg ud gjennem ruden, han kledte
sig paa, lob ud og op paa en liden hgi. Der
ser han det nye hus staa i lys lue, han saa ogsaa
sorte prikker fare frem og tilbage i ildskinnet.
Folk maatte altsaa vare paa fedderne; men gaar-
den kunde ikke mere vare til at frelse. Han
vilde springe til hjelp — da skjed Anne plud-
selig op for hans tanke. Nu forstod han — dette
var den forste hevn, det vilde ikke blive den sidste.
«Siger du et eneste ord om, at du har truffet
mig her, saa springer jeg paa fossen,» — stakkars
Anne! Saa vidt var det altsaa kommet med hende!

Jon var ikke istand til at gaa derhen, hvad
skulde det ogsaa nytte til nu, da folk var paa
benene?

Den nye bygning laa saa langt fra de andre
huse, at der ikke kunde vare nogen fare for dem
i saadant stille veir. Jon satte sig lige ned paa
marken, han kunde ikke faa Anne ud af tankerne.
Der kom en skjzlven over den starke, rolige
mand, og der randt taarer ned over hans kinder.

Han holdt dog saa inderlig af hende. Og nu
skulde han se paa, hvorledes hendes sjxel gik
fortabt, han skulde selv drive hende til selvmord.
For hun gjorde det, det folte han sig forvisset
om, han kjendte hende for godt.

Jon blev siddende der paa hgien til lyse mor-
gen, da kjendte han, at han frgs, og gik hjem.

Dagen efter fik han hgre, at det var Anne,
som havde vakket folkene paa gaarden; men da
var det altfor sent til at frelse huset, det braendte
ned til grunden. Havde hun angret kanske? Aa
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nei, det var vist snarere gjort for at valte mis-
tanken fra sig. .

Hvorledes var ilden opkommen? Folk troede,.
det maatte have varet snedkerne, der havde varet:
uforsigtige, naar de taendte paa sin pibe, saa der
var faldt gnister ned i spaanhaugen. Bare Haldor
havde sin egen mening, og den hviskede han til:
sin mor, og moderen hviskede den igjen til dom-
meren, da han kom. Hun bad ham tage Anne i
skarpt forher.

Jon var nasten ikke til at kjende igjen i disse
dage. Han gik saa bgiet og saa nasten ikke op,.
naar folk talte til ham. Bedst som han stod ved
sit arbeide, glemte han sig rent bort. Han var
ogsaa bleven saa graa i ansigtet. Hans mor fik
rent hjerteondt og spurgte, om han var syg. Aa
nei, han var ikke det heller.

Forhgrsdagen kom. Det var tingstevne, saa.
der var samlet mange folk. Da det var varmt i
veiret den dag, og rummet, hvor retten holdtes,
kun var lidet, stod dgren til naste vaerelse aabent,.
og det var fyldt med folk, som trykkede sig
sammen, strakte sig og vilde se og here. Baade
Haldors tjenere og husmand var stevnede for at:
vidne. Af tjenerne var der kun lidet besked at
faa; de havde sovet, til Anne vekkede dem.

Saa skulde Anne frem. Saa frisk paa det, som
hun var den dag, havde man ikke seet hende
paa lenge. Hun havde sunget om morgenen,
saa de kunde here hende langt borte.

Dommeren sad og bredede sig i al sin var-
dighed. Han satte ferst et par gjennemborende
gine paa Anne; men hun gloede lige uforskam-
met paa ham igjen.

«Hvor var du den nat?» spurgte sorenskriveren.

«I fjoset.»

9 — Kr. Janson: Bondefortxllinger 11.
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«Var du alene der?»

«Nei.»

«Hvem var hos dig da?»

«Tredive kjor, tre okser, seks kalve, fem hener
og en hane.» Man begyndte at fnise i flokken i
det andet verelse.

«Stille derhenne! — Jeg tmener, om der var
noget menneske hos dig?»

Ja.»

«Hvem var det?»

«Skriveren.»

Igjen fnisen i flokken. Skriveren blev red i
ansigtet, men han beherskede sig. «Du staar for
retten nu, barn, og her er ikke stedet til at skjemte.
Det er en alvorlig sag, vi har fore.»

. «<Men jeg maa vel svare, naar jeg bliver spurgt.»

«Jeg sporger saaledes igjen: var der noget
menneske hos dig?»

«Ja skriveren.» — Fnisen. <¢Jo, for jeg dremte
om skriveren. Jeg dremte, at skriveren sad og
spillede kort en sgndags formiddag, og saa blev
skriveren sint, og saa slog skriveren saa haardt
i bordet, at jeg vaagnede. Og da saa jeg slig
underlig red lysning gjennem fjgsvinduet, at jeg
straks sprang ud og vakkede folket.»

Dommeren forsggte endnu flere vendinger med
hende, men Anne var saa frek i sin mund, at
han var glad til at faa slippe hende fra sig. Anne
drog sig tilbage og stillede sig i dgren mellem
de to varelser; thi nu skulde husmandene frem
og forst da Jon.

Jon havde kledt sig som til heitid den dag.
Han var bleg og kold i haanden, men hans gine
var store, blanke og milde. I det samme han
steg frem, saa han hen paa Anne. Hun medte
hans gine; det var det samme vilde, trodsige
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ansigtsudtryk, som da hun sagde: «Siger du. et
eneste ord om, at du har truffet mig, spnnget
jeg paa fossen.»

«Ved du noget om det, som er handt?» spurgte
skriveren. .

Jon stod en stund, saa skjed han veiret tungt
fra sig. ¢Ja,» svarede han saa stilferdigt. Dom-
meren fér sammen, alle folk saa paa hverandre
og paa Jon, alle gren var spandte for at lytte.
Men Anne blev bleg og vendte alt foden til sprang.

«Hgrte du ogsaa ret, hvad det var, jeg spurgte
om?» sagde skriveren.

«Jeg herte ret, skriver,» svarede Jon heit og

tydeligt.
. «Du ved kanske, hvem der har gjort dette?»
spurgte dommeren videre, og hans gine skar
igiennem Anne, der trykkede sig op mod der-
karmen.

«Jeg ved det,» svarede Jon anden gang. Der
blev saa stille, at man kunde hgrt en naal falde
i gulvet. «Det er mig, som har gjort det,» til-
foiede han, lgftede hovedet og saa paa skriveren.

For et rare der blev i folkehoben! Man trengte
sig hen efter vand, og man bar en ung gjente
ud, som havde besvimet. Det var Anne. —

Det var senere paa dagen. Jons mor sad og
spandt i sin hytte, da deren blev reven op, og
ind springer Anne rgdgredt, med udslaaet haar
og rent som fra forstanden. Hun kastede sig ned
paa gulvet, lagde hovedet op i den gamle kones
fang og begyndte at hulke. «Det er mig, det er
mig, som har gjort det — mig — mig — mig —
og nu har han taget det paa sig og kommer ‘i
straf. Aa Gud hjzlpe mig, hvad skal jeg gjore?ds

Den gamle mor havde nar valtet rokken, saa
forfaerdet blev hun.
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«Hvad er det, du siger Anne?» stammede hun
bare. Anne fortalte, men roligere og mere sam-
menhangende. «Aa Gud hj=lpe os begge,» sagde
moderen og ludede sig ned over rokken.

Da hgrte de fodtrin udenfor. ¢Der kommer
Jon, jeg kjender ham paa fodlaget,» sagde mode-
ren og reiste sig.

«Han maa ikke se mig, jeg kan ikke mgde
ham nu, hvor skal jeg gjere af mig?» sagde
Anne hjerteangst og saa sig omkring.

«Du faar gaa ind i hans kammer saal®nge,»
svarede moderen og aabnede dgren.

Anne skyndte sig ind; i det samme stod Jon
paa gulvet.

«Du har vel alt hert det, mor,» sagde han,
«saa jeg slipper at fortzlle det. Jeg fik lov at
tage farvel med dig ferst, fer de reiser afsted
med mig til arresten.»

_«Men det er da ikke du, som har gjort det
Jon,» sagde moderen og terrede sine taarer bort
med forklaedet.

Jon stirrede paa hende. <«Hvorledes ved du
det, mor?» spurgte han roligt.

«Hun var her, hun Anne.»

«Var Anne her?»

¢«Ja, og hun gred og jamrede sig. Hvorfor
gjorde du ogsaa dette?»

Jon saa sig r&d omkring. <«For Guds skyld,
tal ikke hgit, de kunde hgre dig de, som staar
ude og venter paa mig. Jeg troede, det var
min pligt at gjere det, mor.»

«Kan det vare pligt at lyve, Jon,» sagde mo-
deren og saa ham ind i ginene. ¢Og lgiet har
du nu, hvorledes du vender og dreier paa det.»

Jon bed sig i leben. Han tvang graaden ned,
som sad ham i halsen. «Det er netop, hvad jeg
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har grublet paa i disse dage, mor. Men inat,
da jeg laa og bad til Gud om retledning, da
gik det pludselig op for mig, at Kristus tog paa
sig vore synder og led straf for dem, uagtet han
var den pletlese og rene Guds sgn. Og han
var da ikke lggner for det. Og naar vi skal
gaa i hans fodspor, tenkte jeg, det ikke kunde
vare synd at gjere som. han, tage skyld paa sig
for andre, naar man led straf for dem ogsaa. Og
jeg taug stille i retten med alt andet, saa at de
ikke skulde sige paa mig, at jeg lgi.»

«Hvorfor kunde ikke hun ligesaa godt tage
straf paa sig som du, naar det var hende, som
havde gjort det?»

«Hun havde sprunget paa fossen, mor, jeg
ved det — hun sagde mig det, og jeg tror hende.
‘Og jeg vilde gjerne faa frelse hendes sjal.» Jon
stod lidt, saa sagde han videre: «Jeg tror ikke,
jeg kunde have gjort det for noget andet men-
neske, men Anne — ja, du ved — jeg holder
saa af hende — der er ikke menneske paa jorden,
som jeg holder saa meget af som Anne.»

Der var noget, som hulkede inde fra kammeret.
Degren gled op, og Anne kom ind; men da hun
saa Jon, brast det atter for hende, og hun bare
kastede sig over sengen og grad, som hjertet
skulde springe. Jon saa paa hende en stund,
saa gik han hen og lagde sin haand paa hendes
haar.

«Du har ikke lov til dette, Jon,» hgrte man
mellem graaden borte fra sengen. <Jeg vil gaa
— straks — op til tinget — sige det var mig,
som —»

«Det er forsent, Anne, tinget er sluttet, skri-
weren er reist.» -

«Men jeg kan da ikke bare denne skam —



134 FANTE-ANNE

aa, Gud velsigne dig for den gode viljen din.»
Og Anne kastede sig ned for hans fgdder og
kyssede ham paa haanden.

«Vear rolig, Anne, var rolig,» svarede Jon og
holdt hende fra sig, <«nu er det engang gjort,
og saa er det ikke mere at snakke om.»

«Jo, det er mere at snakke om, jeg kan op-~
spge skriveren, jeg kan — der er da re i livet
paa mig ogsaa. Hvorfor gjorde du dette?»

«Du vilde sprunget paa fossen.»

«Jeg vilde det, det er sandt; men nu vil jeg
det ikke langer, jeg vil tage straffen, jeg vil sige,
det var mig.»

«Det skulde du sagt fer,» sagde Jon merkt og
vendte sig bort.

«Jeg kan ikke taale, du skal lide for min skyld,
du, som ikke har varet andet end god mod mig
fra den forste dag.»

«Og derfor vil du nu gjere mig det verste
du kan? Derfor vil du bryde ned alt det, jeg
har bygget op under suk og strid? Derfor vil
du gjere mig til latter og haan for hver mand,
saa at de kan pege fingre ad mig her i bygden
og digte skamviser? Det blev et liv meget vaerre
end det, jeg nu gaar imede.»

«Men paa straf, Jon, paa strafl»

«Straffen bider ikke mig, naar jeg har god
samvittighed. Og saa ved jeg, du er fri, og saa
tror jeg, du vil blive et bra menneske, og det
bliver du ikke, kommer du i straf.»

«Men jeg vil komme til at gaa med en sten
paa samvittigheden altid, Jon.»

«Og derfor vil du legge stenen over paa mig?
Her nu paa mig, Anne! Jeg har stridt mere i
disse dage end ellers i hele mit liv. Jeg har
ikke sovet om natterne bare for graad og bgn,
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jeg har gaaet som fortumlet hele dagen. Da
var det, Vorherre viste mig denne udvei, og jeg
blev saa glad og fri. Vil du nu tage denne
glede fra mig? Vil du spilde hele min strid og
gjere den bare til en leg? Vil du for at bjerge
din zre gjore baade mig og dig =relgse og
ulykkelige? Jeg har for bedt dig om mer, end
du kunde give, men nu vil jeg ret bede dig en
gang til Anne, jeg vil bede om det som en tje-
neste, du skal vise mig. Lad nu dette faa gaa
sin gang, lad mig faa beholde den tro, at jeg
har frelst dig, vaeret Guds redskab til at gjere
dig til et bra menneskel»

Anne havde lagt sit ansigt ned i handerne.
Nu sprang hun pludselig op og ud uden at se
sig tilbage. Jon og hans mor stod forundrede
paa gulvet og saa efter hende.

Men Anne var ganske forsvunden fra bygden.

V.

Jon blev demt til 6 aars slavearbeide. Da
man drog afsted med ham og var kommen langt
ned i dalen, mgdte man en ung gjente, der gik
med en bylt i haanden. Det var Anne. Hun
sad og hvilte paa en sten. Med det samme, de
passerede, reiste hun sig. Jon vendte sig og
nikkede. Anne nikkede igjen og fulgte efter
samme vei. Hun maatte gaa fort; thi da de
stansede ved et hvilested lengere sydpaa, gik
hun forbi dem, og saa saa de hende ikke mere
den hele vei. Men da de skulde fere Jon ind
paa Akershus fastning, netop der ved den store
bro, saa stod Anne der.
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«Kan jeg hjzlpe dig med noget Jon?» spurgte
hun, og resten dirrede.

«Du maa ikke vare vred paa mig for det,
jeg har gjort,» sagde Jon. Han vilde tilfgiet
lidt, men opsynsmanden stedte til ham i ryggen.

«Ingen kjerestesnak nu, det skulde du taenkt
paa fer,» sagde han barskt. ' «<Du faar finde dig
en ny kj®reste, siden denne fik hvidtrgien paa,»
sagde han til Anne og lo — og der trak de af-
sted med Jon. Saadant skulde han veare nedt
til at taale og altsammen bare for hendes
skyld!

Det var forste gang, Anne var i den store by;
men hun saa ikke paa alle de pregtige huse,
‘paa butikkerne, paa vognene, paa den mylrende
‘menneskemangde, hun tenkte bare paa Jon og
hans skjebne. Hun havde sat sig ned paa fest-
ningsvolden og saa ud over sjgen. Nu var hun
hjemlgs, freendelgs, vennelss — nei, hun havde
€én ven, og ham havde hun skjovet fra sig, ham
havde hun gjort nar af, og nu sad han derinde
bag murene som en anden forbryder. Og hans
gamle mor sad alene tilbage i en stue i Gud-
brandsdalen og havde mistet sin eneste glade,
og det var Anne, som havde gjort alt dette.
Der dryppede taarer ned i hendes skjed. Det
var ogsaa Jon, som havde advaret hende for
Haldor, denne lgse, feige hund, denne flade sje!
med sin flagrende kjerlighed. Hun undrede sig
over, at hun nogensinde kunde have elsket ham.
Var det ikke gaarden? Var det ikke trodsen,
som havde lokket? Jo, hun var stolt, hun var
magtsyg, og hvad havde hun at vare stolt over?
— Et skrigende barn, fundet halvdedt i en lade
og opfostret paa naade! Det var bare Jon, som
aldrig havde ladet hende fole, at hun var Fante-
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Anne og intet andet. Han havde jo ogsaa baa-
ret hende ind paa gaarden, og hun havde vendt
sig mod ham, da han bar hende over derter-
skelen. Og nu havde han givet hen sin =re for
at frelse hendes sjzl. Ja, hun fglte det nu —
hendes liv havde veret forspildt, selv . om hun
ikke havde sprunget paa fossen. Hun vilde
blevet ond, haard, trodsig. Hun vilde blevet en
plage for Haldor, om hun havde faaet ham.
Hun var kommen til at foragte ham, og han
var kommen til lgnligt at hade hende. Men nu
havde Jon paa sin trofaste arm baaret hende ud
af alt dette og langt bort til — ja, hvad til?
Det vidste hun endnu ikke, men hun vidste, at
hun nu vilde begynde et nyt liv, ydmygt, stil-
ferdigt. Hun skulde se til at blive ham wvard.
Hun vilde ofre sit liv paa at forsege at gjen-
gjzlde ham. Gud havde dog varet god mod
hende — Gud, ja — hun havde taznkt svert
lidet paa ham for, og det var dog han, som
havde gjort alt dette. Det var han, som havde
brendt det trodsige ud af hende, det var han,
som havde drevet hende med sveber fra at gde-
legge sit hele liv. Det var han, som havde
styrket Jon til at kunne gjore dette — og som
vilde styrke ham nu i de tunge fengselsaar.
Hun lagde handerne i skjedet og saa op. Hun
var ikke istand til at finde ord, men hun bad allige-

vel, bad mere sandt og sterkt, end hun nogen -

tid havde gjort, naar hun stundom af vane ram-
sede sit fadervor.

Anne vidste ikke selv, hvorlenge hun sad der
paa volden; men hun vaagnede op af sine tan-
ker ved at fole, at hun var sulten. Hun havde
ikke spist meget den dag, og hendes niste-
skreeppe var tom. Hun gik ind i byen og
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spurgte, hvor hun kunde faa laane det blad,
hvor der stod avertisssmenter efter ledige tjeneste-
piger. Folk smilte og viste hende hen til en
aviskasse. Hun maerkede sig ud et hus, som
laa nzr ved festningen. Der var flere derom-
kring, som skulde have barnepiger, og det var
det, Anne vilde veere. Hun skrev op numrene
paa husene, og saa gik hun ned og besaa dem
udenpaa, hvor hun nu helst skulde byde sig
frem. Endelig tog hun mod til sig og gik op i
et, der ikke saa altfor staseligt ud. Fruen saa
paa den vakre unge pige. Hun spurgte efter
attester.

«Jeg har ingen, for jeg har aldrig tjent for.»

«Hvor kom hun da fra?»

«Fra en pregtig gaard i Gudbrandsdalen,»
svarede hun. «Jeg var ligesom datter der i huset,
saa jeg er oplart i alt slags arbeide.»

«Og saa reiste du alligevel?»

Anne saa ned i gulvet en stund. Saa lgftede
hun hovedet og saa med blanke gine paa fruen.
«Jeg fik en sorg, og saa reiste jeg,» sagde hun
stille.

«Og lonnen?» spurgte fruen.

«De kan give mig, hvad De vil, men jeg vil
helst have saa meget som muligt.»

Fruen lo. «Saa du er glad i penge?»

«Det er ikke til mig, det er til en anden, som
trenger dem haardt.»

Fruen spurgte ikke mere, hun faestede Anne
paa et aar.

«Og saa faar du komme her flyttedag,» sagde
hun. Men Anne vilde ikke gaa.

«Kunde jeg ikke faa vare her nu med det
samme,» sagde hun, «for jeg er ukjendt i byen,
og ikke har jeg penge at betale hus for. Og
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saa har du vel lidt mad at give mig, for jeg har
vandret langt idag.»

Inden et par uger var saaledes alt som skiftet
om. Anne var bleven barnepige i byen, og
Jon — slave.

VL

Jon havde ikke vidst, hvor drgit det var, som
han havde paataget sig, for han kom midt i det.
Det gik i ham, da de drog den hvide slave-
kledningen paa ham; det var, som havde de
stemplet ham med et evigt brendemarke. Det
havde varet let nok at sige, som han havde
sagt til sin mor, at det var Guds dom, det kom
an paa, det kunde vzre det samme med alt det
andet — det var ikke det samme. Hjertet vendte
sig ligesom i ham af harme — men saa kom
han i huy, at da Jesus Kristus tog vort syndige
kjed paa og blev alles tjener, saa var vel det
varre for ham end at bare slig en slaveklaed-
ning — og saa blev Jon atter stille til sinds.
Og saa var det ham saa modbydeligt at skulle
vare i selskab med alle disse vilde, raa menne-
sker, som baade bandede og spottede og forte
liderlig snak. Og varre blev det, da han paa
vanlig vis istemte sin morgen- og aftensalme,
den, som han var vant til at synge sammen
med sin mor. Da begyndte de andre at le saa
raat, at Jon maatte tie. Han skulde altsaa heller
ikke faa lov til at synge. Bare han nu en
anden gang kunde faa vide, hvorledes Anne
havde det, og hvor hun ferdedes. Ikke at kunne
faa vide det var hans sterste sorg.

Saa blev han en dag tilsagt til arbeide ude
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afsted!» raabte han til Anne, «det er da marke-
ligt med disse kvindfolk, at de netop skal kline
sig indpaa der, hvor de sidder i veien. Jeg sy-
nes, volden er stor nok til ammestue.»

Anne drog sig lidt tilbage.

«Liker du, jeg synger, Jon?» hviskede hun, da
Jon kom trillende med det naste laes, «det ser
ikke ud til, at vi skal faa tale meget sammen.»

<Aa, om du vilde det, du er saa god i
maalet.»

Og Anne sang. Hun sang viserne fra hans
hjembygd, hun sang salmerne, som Jon var vant
til at synge. Og Jon saa udover den blaa sjo,
seil kom dukkende frem, gerne laa smilende der
i fjorden med vakre huse, som tittede frem af
den morke granskog. Baade og dampskibe kom
glidende, kom pustende frem bag alle odder, og
i dette vakre billede kom tonerne rindende med
alle hendes barneminder: han stod og taerskede
paa laden, han kjorte laesset paa veien, han ledte
paa fjeldheierne efter sine heste, han sad ved
julekveldsbordet hos sine husbondsfolk, han sad
i hytten hos sin mor og sang kveldsalmen — ja
hans gamle, kjere mor!

Han glemte slavetrgien og tyngslen ved ar-
beidet, han var glad og lykkelig. Og der kom
Anne hver godversdag, og det var, som Vor-
herre gav saa mange godveirsdage den hest.
Og han fik veksle et og andet ord med hende,
og hun sang — hun sang, saa de spadserende
vendte sig, lo og lyttede, og smaagutter samlede
sig om hende. Men hun sang lige fuldt. Det
var Jon, hun sang for, han glededes ved det,
saa kunde andre taenke, hvad de vilde. Baade
opsynsmanden og de andre slaver kunde ikke
forstaa, hvad dette betgd, at denne gjente kom
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rekende her hver dag og satte sig til at gale af
fuld hals, saa det klang udover. Hun maatte
vere halvtomset; men det var morsomt at hgre
paa, og saa fik hun sidde i fred.

Det led med hegsten og begyndte at blive
vinter. Det var den sidste dag, for sneen kom,
da kom Anne rullende paa sin barnevogn, men
hun skulde ikke faa lov at vare lenge ude med
bgrnene og ikke sidde stille med dem. Hun
havde en rose i haanden og nogle andre potte-
blomster, som hun havde kjgbt.

«Se her, gaa hen til den snille manden med
disse,» sagde Anne til den lille pige.

«Det er en styg mand,» sagde barnet og klyn-
gede sig fast i skjortet til Anne.

«Nei, det er en snil mand.»

«Far har sagt, at alle disse hvide manderne er
uskikkelige, de er saanne, som stjeler smaabgrn.»

«Gjor nu, som jeg siger, skal du faa et lege-
toi af mig og to sukkerkugler,» sagde Anne.

Den lille pige gik hentil Jon. <¢Der,» sagde
hun og strakte armen, saa langt ud, som hun
kunde. Jon tog blomsterne, idet samme han val-
tede af trillebgrslesset. Han stak dem i barmen
og nikkede til Anne. Hun nikkede til ham igjen,
og det var deres farvel for vinteren.

Men da Jon kom ind om kvelden, fandt han
et papir viklet om rosenstilken, og paa det stod
der:

¢<Jeg har skrevet til din mor og faaet tidende
igjen, at alt staar vel til og gaar i den gamle
orden. Folk synes synd i hende og er rigtig
gode med hende, saa du skal ikke =ngstes for
hende, siger hun. Hun beder mig hilse dig, og
det samme gjer jeg mange gange.

Anne.»
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Dette var lampen, som lyste for Jon de lange,
mgrke vinterdage, og saa begyndte det atter at
blive vaar.

VIL

Anne var kommet til venlige folk, som levede
et kjerligt husliv. Det var at ferdes i mildere
luft, end hun var vant til, og hun trivedes godt
der med sin milde sorg og sin l&ngsel. Og saa
fik hun ofte tid tilovers, efterat barnene var lagte
til sengs om kvelden, og da var hun flittig som
en myre. Hun strikkede vanter og hoser, som
hun bagefter solgte, og hver skilling lagde hun
tilside. Det skulde vaere til Jon, til fremtiden
alt sammen, naar han nu engang slap ud. Hun
undte sig neppe et nyt kledningsstykke en gang .
imellem; det var, som hun stjal det fra ham, fra
sin taknemlighed til ham.

Kokkepigen, som tjente sammen med Anne,
var_et underligt menneske. Det var en ung pige
det ogsaa, og af disse, som lo til hvert andet
ord og gred til hvert andet. De delte varelse,
og naar de sad om aftenerne inde paa sit kam-
mer, lagde kokkepigen ud for hende om alle
sine kjarestesorger, og om kjarestesorgerne til
mindst tjerdeparten af Kristiania tjenestepiger,
om kavaleristerne og infanteristerne, om oppas-
serne og kontorfolket, om hvem som var at stole
paa, og hvem som ikke var at stole paa. Hun
kunde alt paa en prik, og saa sneftede hun, og
saa lo hun, og saa sang hun. Men med alt
dette var hun godlidelig, for hun havde saadant
godt hjertelag og mente alle ting saa vel. Og
naar Anne sad ved sit arbeide, hensunken i sine
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dremme, hegrte hun kokkepigens prat ligesom
surringen af en themaskine. Der var noget ven-
ligt, huskoseligt med den surring, og hun havde
ikke let for at henfalde til tungsind. Og kokke-
pigen havde lagt sin elsk paa Anne, og isaer
efterat hun havde faaet udpint af hende, at hun
havde veret trolovet, men at han sveg hende
og tog en anden. For kokkepigen var ven af
alle ulykkelige; thi hun var selv ulykkelig.

En ting var det imidlertid, som kokkepigen
ikke kunde holde sig fra, uagtet hun var saa
ulykkelig, og det var at gaa paa dans paa sa-
lene; thi dans var det morsomste, hun vidste.
Og det kriblede i Anne, naar hun fortalte om
al den morskab, de havde havt der.

Kokkepigen vilde absolut have Anne med sig
en sgndag. Anne modstod trofast fristelsen den
forste vinter, men saa gik hun den anden —
bare én gang. Kokkepigen havde faaet leiet et
menneske i sit sted, og fruen havde lovet selv
at sidde hos bgrnene, saa de fik fri begge to.
Det var paa Klingenberg, salen var. Anne blev
forst ligesom forvirret over at se alle disse folk,
studenter, haandvarkere, soldater, arbeidsfolk, og
hun gnskede sig vel borte. Men saa rev musi-
ken og dansen hende med sig. Og hun dan-
sedel Folk reves nasten om den vakre pigen,
der dansede ligesaa godt som den fineste froken.
Snart var hun omringet af en flok studenter,
som spegte med hende; men varst af alle var
en kar, der havde nedsat sig som smer- og kjed-
handler i byen, for han var ogsaa fra Gudbrands-
dalen. Og saa lagde han beslag paa Anne som
en part af landsmandsskabet. Han var en bred-
bygget, sterkvokset kar, vel 30 aar, og han bred
vei med hende som en sneplog mellem alle de
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dansende par. Det var det samme, om de faldt
omkuld, eller om han traadte ned nogle kjole-
bredder. Han dansede frem lige paalidelig og
tryg med sine store stgvler og smilte stolt og
lykkelig, naar Anne hvilede i hans arme. Nogle
vittige hunde gav ham paa stedet navnet: ¢Feie-
kosten». Og han vilde feie med Anne bestan-
dig. Gud ved, hvormange danse han dansede
med hende, og hvor mange han vilde danse,
men ikke fik. Der dryppede ogsaa nogle af paa
kokkepigen, fordi hun var Annes veninde.

Anne kom ferst hjem sent paa nat. Og da
hun atter stod paa det lille, tarvelige verelse og
havde klangen af violiner og dans bag sig, —
da steg mindet om Jon, som han sad der i
slavetrgien og sang sin aftensalme, op for hende.
Hun satte sig ned paa stolen og greed. Hun
folte sig skamfuld over sig selv, hun havde lige-
som vaeret utro mod ham, hun havde kastet
penge bort til vild morskab, den, som han likte
saa ilde, penge, som hun havde taget fra ham.
Hun lovede sig selv, at dette skulde vare sidste
gang. Og mens hun lovede dette, gik kokke-
pigen paa gulvet og lagde ud om, at nu kom
der frierbrev en af dagene, for den smerhandle-
ren, den smgrhandleren!

Brevet kom alligevel ikke, men smgrhandleren
kom. Det var, som han skulde veire, naar Anne
skulde ud med bernene; thi da var han altid i
gaden. Det var tydeligt, at kokkepigen maatte
give ham vink paa en eller anden maade, og
kokkepigen fik det ogsaa saa travit med at be-
reomme ham, hvilken bra mand han var, og hvor
han sad godt i det paa alle maader.

Vist var det, at smgrhandleren var blevet for-
elsket i Anne, og snart friede han baade i breve

10 — Kr. Janson. Bondefortellinger II.
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og mundtlig der ved siden af barnevognen. Hvor
Anne stundede til vaaren, til at faa se Jon igjen.
Havde hun nu gjort en mand til ulykkelig? Hvor
hun angrede paa den kveld, da smgrhandleren
forst opdagede hende. Hun havde paa tungen
at fortzlle ham alt angaaende Jon, men hun var
ikke istand til det. Hun vidste ikke heller, om
hun havde lov til det.

Og vaar og sommer kom og gik som vanlig.
Anne og Jon mgdtes ude paa fastningsvolden i
sang, i blomster, i de legende bgrn, i et og an-
det tilkastet ord. Og det var, som om Anne
aar for aar blev mer opfindsom i at finde paa
smaating, som kunde glaede Jon og bazre bud
imellem dem. Og hun fik jevnlig tidender fra
hans mor, og dem lirkede hun da til Jon snart
omkring blomster som fgrste gang, snart bundne
til en sten, som hun kastede til ham og snart
indbagte i en kringle.

Og saa oprandt omsider den dag, da Jon
skulde blive frii Anne havde havt det travit
lenge for. Hun havde lert, hvorledes hun skulde
sende penge i posten, og hun havde selv varet
paa posthuset med et pengebrev, som hun havde
lagt ind i et firdobbelt terklede.

VIIL

Den dag, da Jon skulde slippe ud, havde Anne
bedt sig lov. Hun kledte sig som til heitid og
stod ved faestningsporten og ventede, netop som
hun stod den dag, da de forte ham ind. Og
der kom han fri og frank i sin gamle vadmels-
troie og med den slidte, rgde hue. Hun felte
slig trang til at kaste sig om hans hals, takke
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og velsigne ham — men hun beherskede sig.
Hun rakte ham bare haanden med taarer i gi-
nene.

«Du faar vere velkommen ud,» sagde hun,
og svalgede graaden, <og saa faar du have
tak,» lagde hun stille til. Jon trykkede hendes
haand og nikkede; han var ikke istand til at sige
noget han heller.

«Og nu maa du folge med mig, for her er
en kjending her nede i gaden, som venter paa
dig.»

Anne fulgte ham ned til et hotel, hvor folk
fra landet pleiede at tage ind.

«Nu skal du sperge efter no. 7,» sagde hun,
«saa kommer jeg senere paa kvelden.»

Jon fandt rummet, hun havde sagt, og ban-
kede paa. En gammel kone kom og lukkede
op. Det var hans mor.

«Mor, er du her?» sagde Jon helt forbauset.
Moderen havde fundet vei til hans hander og
vilde ikke slippe.

«Du er bleven mager, Jon,» sagde hun og stir-
rede paa ham med vaade gine.

«Er jeg det?» svarede Jon og lo — «¢aa ja,
det er ikke landskost, man lever paa der, hvor
jeg kommer fra.»

«Og saa skal du have tak for reisepengene,»
sagde moderen, «det var snilt af dig, for jeg
stundede saa efter dig.»

«Reisepenge? Hvor skulde jeg taget dem fra?»

«Jo, der kom brev fra Anne, og saa laa pen-
gene inde i med hilsen fra Jon, og det var baade
til at komme hid ned og tilbage igjen, og skyds
skulde jeg tage hele veien, skrev hun, og endda
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har jeg til at kjebe baade det ene og det
andet.»

«Det er Anne, som har gjort det, mor, hun
ved ikke, hvor godt hun skal gjere det nu.
Havde jeg nu havt noget til at leve af — vaeret

husmand igjen derhjemme — saa kanske —
men det kommer for sent, det er ikke at tenke
paa.»

«Hvad var det du sagde, sgnnen min?»
«Aa, jeg undredes paa, hvorledes Haldor havde
det.» .

Og nu begyndte de at snakke sammen om
gammelt og om nyt disse to, og moderen var
rent utrzettelig til at fortzlle.

Ud paa kvelden kom Anne med en svar kurv,
og saa lagde hun hvid dug paa bordet og tog
frem af kurven baade bred og ost og smer og
et par flasker ¢l, og tilsidst kom abler og

er.

«Nu skal vi holde hjemkomstel,» sagde hun,
og lo over de forbausede ansigter, som baade
Jon og moderen satte op.

«Nei, du gjor saa rent for meget af det,
Anne.»

Og saa sad disse tre den kveld og havde det
hyggeligt. Jon var stille, men ikke tung i hu,
han saa lykkelig ud. Han saa paa Anne hele
aftenen. Hun var simpelt, men net kledt og
var saa fri i hele sin adfeerd. «Hun er for let
og fin at tage i med mine arbeidsnaver,» tankte
Jon. «Hun skulde helst stelle i et glashus, hvor
der var lidet at gjere.»

«Og nu reiser du hjem igjen Joni» spurgte
Anne.

«Nei, hjem vil jeg ikke efter dette.»

«Hvad tenker du da at tage dig til?»
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«Jeg vil forsege et og andet her i byen. Jeg
har steerke arme, saa jeg kunde vel duge baade
til det ene og det andet.»

«Vil du vare her i byen?» sagde Anne glad,
«saa kan vi treffes endnu en og anden gang.
Jeg faar sperge efter her imorgen kveld og hgre,
hvor du har bortfestet dig.»

Og straks det var blevet merkt den kveld,
kom Anne. Jon var der, men hvorledes saa han
vel ud? Han sad sammensunken paa sin mors
dragkiste og stirrede ned i gulvet. Albuerne
laa paa hans kn®, og h=nderne slog last mod
hverandre. Hans mor sad paa en stol og grad.

«Tor taarerne af dig, mor, der kommer Anne,»
sagde han, i det samme hun kom ind. Anne
blev staaende paa gulvet og saa paa dem
begge.

«Nu? Hvorledes gik det?» spurgte hun sagte.

«Jeg reiser,» svarede Jon merk, han saa
ikke op.

«Hjem?»

«Nei.»

«Hvor da?»

«Ved ikke — bort — helst langt bort.»

«Hvorfor det da?s

«Fordi jeg ikke kan sulte ihjel, fordi jeg er
skabt til ulykke.»

Var dette den sagtmodige og stille Jon? Han
reiste sig fra kisten og gik et skridt frem paa
gulvet. Han havde knyttet sin ene nave.

»Aa, nu forstaar jeg godt alle de stakkarer,
som bliver ngdt til at stjele, til at hade, til at
leve i ufred med alle mennesker. Hvad skal de
gjore? De byder sig frem, men ingen vil mod-
tage dem.»

«Har du varet paa fabrikerne?»
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s«Jeg var rundt paa fabrikerne og jeg.var hos
kjebmandene; jeg var paa toldboden og jeg var
paa bryggerne — alle trak sig tilbage fra mig
som fra noget stygt, da jeg maatte fortelle, at
jeg kom fra slaveriet.»

Det gik i Anne, alt dette havde hun bragt
over ham.

«Har jeg nogensinde kaldt dig Fante-Anne,
maa du tilgive mig,» sagde Jon, og stansede
foran hende. «Nu ved jeg forst, hvor det maatte
svide.»

«Og det var dog bare Gudsens sandhed, mens
det om dig er skamlgs lggn.»

«Bryd dig ikke om mig,» sagde Jon. <Jeger
vant til at gaa ensom, og nu vil jeg gjemme
mig i en eller anden skog paa vestlandet, eller
ogsaa reiser jeg til Finmarken. Saa drukner jeg
vel i en eller anden fjord, og saa er der ingen,
som spgrger efter mig mere.»

Anne havde paa tungen at sige, hvor bran-
dende hun holdt af ham, men det var, som hen-
des tunge stivnede, blodet stremmede til hjertet,
og hun sank ned paa en stol og begyndte at
storgrede. Da Jon saa dette, blev han ganske
rolig. -

«Du maa ikke agte paa, at jeg var umandig
isted; men det tog mig saa uventet haardt,
ser du.»

Anne stansede graaden; men hun sad endnu
lenge med henderne for ansigtet. Endelig lof-
tede hun hovedet og sagde stille: «Du burde
reise til Amerika, Jon.»

Jon rystede paa hovedet. <«Forsent — alle
skibe er reiste nu.»

«Det sidste gaar om nogle dage.»

«Men penge?s
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Anne betaznkte sig en stund. Saa sagde hun:
«Vil du love at reise, om du faar billetten i han-
derne?»

«Du vil da vel ikke — —?»

«Det skal gaa til paa @rlig maade, tro du mig.
Men lover du mig det?»

«Jeg kunde vel altid love det — men — —.»

«Jkke noget men; vent her til imorgen.»

«Jeg vil betale igjen hver skilling, naar jeg
kommer saa langt.»

Anne saa paa ham: «Vil du, saa — —.»

Anne kom hjem rent hed og skjelvende. Hun
maatte hjzlpe Jon nu, det koste, hvad det vilde.
Hun saa efter 1 sin skuffe, hvor hendes opspa-
rede lgn og haandskillinger laa. Hvad forslog
det? Halvparten havde hun jo desuden sendt
Jons mor. Kunde hun faa udlagt som forskud
mon to aars len? Aa nei, hun kunde jo blive
syg og dg, og hendes herskab maatte jo enten
le eller harmes over et sligt uforskammet for-
slag.

Hvad skulde hun finde paa? Jo der var en
ting, som kunde hjzlpe — men nei — nei —
Anne blev ganske bleg ved tanken, og blodet
stremmede til hjertet, saa hun troede, hun skulde
synke i gulvet. Og alligevel! Hvad skulde vaere
for dyrt, naar det gjaldt Jon — han, som havde
frelst hendes liv — han, som havde gjort hende
til menneske, han, som nu gik foragtet af alle
og jaget bort, hjemlgs, og det bare for hendes
skyld. Hun kunde jo aldrig faa ham alligevel,
hun vilde ikke fortjene en saadan lykke, han
vilde jo ikke tage imod de penge, hun skaffede,
uden at betale igjen. Nu skulde han reise til
Amerika og kom aldrig igjen. Nei, der fandtes
intet andet raad. Hun bare skammede sig over,
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at hun kunde bet®nke sig saa lenge. Han
havde ikke betznkt sig den gang, han tog paa
sig hendes skyld.

Og saa satte Anne sig ned og skrev:

«Gode ven!

Du har sagt mig tidt og ofte, at du vilde give,
hvad det skulde vare, bare jeg vilde vare din
kone. Kan du nu til imorgen aften skaffe mig
en betalt Amerikabillet til en fattig kjending fra
min hjembygd — han heder Jon Sandbakken —
saa skal jeg vaere din. Og saa kan du komme
og mgde mig her, naar dampskibet er reist.

Anne.»

Hun laste og leste det opigjen og opigjen,
hun gred og hun bad, og hun laste igjen, hun
vendte brevet i haanden; men endelig tog hun
en rask beslutning og bad kokkepigen springe
ned i Strandgaden med det til ham, hun vidste.

Den nzste dag fik hun billetten, og saa tog
hun resten af sine penge og kjgbte en tyk, blaa
sjemandskufte, en skindhue og et par gode
forede stgvler. Og saa bad hun kokkepigen
bare det alt ned i huset, hvor Jon boede, og
give ham det fra en god ven.

Samme kveld ringte en mand paa entréklokken
i det hus, hvor Annes herskab boede, og sagde,
at hans navn var Jon Sandbakken, og at han
gjerne vilde tale med Anne. Der kom bud til-
bage, at Anne var syg.

IX.

Dagen var kommen, da Jon skulde reise. Det
var med tungt hjerte, han stod paa bryggen med
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sin mor. Han havde faaet overladt hendes kiste,
og der nedi havde han da lagt sin bibel, nogle
skjorter og stremper, som moderen havde med
til ham og saa Annes gave. Tungest for ham
var det, at han ikke skulde faa se Anne og
takke hende. Han hviskede noget i gret til sin
mor og bad hende ikke glemme det. Og der
ringte dampskibet forste gang, og Jon steg om-
bord. .

Huset, hvor Anne tjente, laa saa til, at hun
kunde se fjorden. Hun saa den tykke reg valte
sig ud af dampskibspiben, nu harte hun, det
ringte. Da kunde hun ikke holde det ud langer.
Hun kastede et terklede omkring sig og sprang
ned paa bryggen. Hun kom, i det samme damp-
skibet lagde fra. Hun saa Jon staa der ved
skibsralingen, hgi og statelig. Og da han saa
Anne der ved siden af sin mor, lysnede det over
hele ansigtet, og han tog af sin rgde hue, fol-
dede hznderne over den, og saaledes stod han
barhovedet, stirrende mod land, saalenge de
kunde gine ham. Anne fik ikke ginene fra ski-
bet, saalenge man kunde se mastetoppen. Og
da Jon var forsvunden, @nsede hun hverken folk
eller at hun stod paa aaben gade, hun lagde sig
indtil hans mors bryst og hulkede.

«Herregud, nu er vi to alene tilbage,» sagde
moderen og sukkede. «Gud give, det maatte
gaa ham godt og vel. Og saa bad han mig om
at sige dig, Anne, at han mente det samme
som hin eftermiddag paa sateren, og at han
endnu stod ved sit ord og kunde ikke andet
hele sit liv.»

Han holdt af hende! Aa hvorfor havde han
ikke sagt det for? Vente! Ja, hun skulde vente!



det er ikke ret at bryde sit lofte,» sagde hun,
«og jeg skal heller ikke gjore det. Men jeg vil
sige dig hele sandheden, saa du ikke skal klage
raa, at jeg har narret dig. Jeg vil ikke faa en
ykkelig time med dig. Jeg kommer altid til at
lnges efter denne anden, som du ikke kjender.
Jeg kommer til at gaa med den byrde paa sam-
vittigheden, at jeg for anden gang har edelagt
hans livslykke. Jeg kommer til at tares bort af
sorg. Men i andre maader vil jeg arbeide paa
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at vare trofast mod dig. Jeg skal stelle for dig,
saa godt jeg kan, jeg skal strebe efter at blive
en husmor, som ikke skal give dig aarsag til
klage. Og vil du have mig paa denne maade,
saa faar du i Guds navn tage mig.»

Graaden vilde atter op i Anne, men hun be-
tvangsig Saa saa hun paa ham saa benligt,

i «Men kunde du give mig mit lefte
txlbage, lagde hun til, «aa, jeg skulde takke dig,
jeg skulde slide og trzlle, ja, jeg skulde szlge
alt, jeg eier, og betale d:glg)enmedmnterde
penge, du har lagt ud for mig. Aa gjer det,
aa gjor detl»>

Brystet gik paa den stzrke mand- «Du skulde
sagt mig dette for, Anne,» sagde han stille.

«Jeg skulde det, men jeg vidste ikke, han
holdt af mig paa denne maade for idag. Jeg
havde varet saa ond mod ham, ser du. Men
det er en bra kar, kan du tro.»

Manden sad og stregede med neglene i bordet.

«Jeg vil ikke tvinge dig mod din vilje,» sagde
han. Han vilde sagt mere, men han var ikke
istand til det. Han reiste sig for at gaa. Hove-
det, som han ellers bar saa stolt og leftet, var
nu boiet. <Pengene er det ikke vard at tale
om,» sagde han, da han gik mod deren. <«Og
skulde du eller han trenge til penge, og jeg
ellers kunde vare til hjelp — saa — kom bare
til mig.» Han havde alt haanden paa dergrebet.
«For jeg vilde saa gjerne vare din ven — og
hans,» tilfoiede han og vendte sig.

Anne gav ham begge sine haender. <«Jeg har
aldrig holdt saa af dig, som jeg nu gjer,» sagde
hun. «Gud velsigne dig, du er et godt men-
neske.»

Han var nzsten ude af dgren, saa vendte han

)
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sig atter omkring. <Jeg faar vel lov til at tale til
dig paa gaden og se op til dig en og anden
sgndagskveld?» spurgte han.

«Ja, om du det vilde gjore, var det hygge-
ligt. Og da skal jeg fortzlle dig alt sammen.
Nu er jeg ikke bange for dig mere.»

Han trykkede endnu en gang hendes haand

og gik.

Det blev saa stille. Anne saa smilende ud for
sig, som om hun saa noget i luften. I det
samme kom kokkepigen ind. Anne omfavnede
hende og valsede rundt med hende.

«Er du rent galen Anne!l Ungen skriger, og
fruen raaber.»

Anne paa sprang, men kokkepigen holdt hende
tilbage i skjortet.

«Er du forlovet Anne?»

«Jeg ved ikke.»

«Ved du ikke? Var det med den, som gik?»

«Nei.»

«Var det med den anden da?»

«Ved ikke.»

«Er det med skredderen i Gransen?»

«Nei, men saa slip mig dal»

«Men saa er du jo ikke forlovet?»

«Aa jo, jeg er nok det.»

«Anne, du er vel ikke vidtlgftig, Anne?»

To aar efter denne dag steg en mand i land
paa Kristiania brygge, han kom fra Amerika.
Han var kledt i en blaa sjgmandstrgie. Haar
og skjeg var pyntet, hovedet sad frit og stolt
paa hans skuldre. Der var ogsaa noget fast og
paalideligt ved hans gang. Det var Jon Sand-
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bakken. Husmanden var strggen af ham, den
frie, selvbevidste mand stod tilbage. Han var
mellem 40 og 50 aar, men saa yngre ud.
Fjorten dage efter blev der lyst i kirken for
ham og Anne, og med naste dampskib reiste
tre lykkelige mennesker, som Gud havde fort
paa underlige veie, til det nye hjem over havet.
Den tredie var hans gamle mor, som nu ikke
mere vilde skilles fra sin sgn. De drog til det
land, hvor hver mand kan faa vzre sig selv,
hvor ikke menneskeliv og menneskelykke bliver
sendertraadt af standsforskjel og fordomme.

»



Balderbraa.’

Steinar holdt mest paa med at kjore les, saa
lang dagen var. Hans kone tog sig af den
lille jordlap, de havde. Folk, som altid driver
langs landeveien og sidder paa hvilestederne,
spenderer snapse paa hverandre og snakker om
heste, faar ofte noget haardt og raat over sig.
Mange bliver ogsaa lystne paa starke drikke.
"Man kunde ikke negte for, at Steinar var meer-
ket af begge disse udyder. Han havde et koldt
ansigt, naar han gik der og trampede ved siden
af leesset. Man beskyldte ham ogsaa for at vare
haard mod sine heste og at lasse tungt. Stund-
om kunde hans treek mildnes, naar han saa bern;
thi han var barnekjer. Han havde intet barn
selv; derfor var det vel, at han ikke trivedes
hjemme, men jevnlig trakkede paa veien.
Steinar havde sin sterste fortjeneste ved at
kjere varer til landhandleriet, og landhandleren
der havde en liden datter. Man kunde sjelden
se saa sgdt et barn som denne lille, og Steinar
og hun var fine venner. Lige siden hun kunde

1 «Balders pienbryn». Det almindeligste navn i de norske
bygder paa den hvide blomst, som ellers kaldes prestekrave
(pyrethrum inodorsm). 1 Edda siger Snorre, at den hvideste
urt af alle er sammenlignet med Balders sienbryn.
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snakke, stod hun paa hellen udenfor dgren, naar
han kom kjorende med lesset, og raabte: «Ptro
hesten!» Saa smilte han og satte hende op paa
alle sine szkke. Undertiden havde han ogsaa
sukkertgi og en kage i lommen til hende. Hun
fik klappe hesten og rive hedotter til den ud
fra heszkken.

En dag laa der en sver sten midt i veien, og
op paa den gik det ene vognhjulet. Hesten
rykkede tilbage og vilde ikke trekke. Steinar
rev i temmen. Hesten bare steilede og kastede
sig i seletpiet. Da svulmede aarerne i Steinars
pande, og han blev ganske rgd i ansigtet. Med
en ed greb han sveben, og med al sin kraft
slog han det arme dyr over ryggen. Hesten
lagde sig forover i salen, og over stenen gik
lesset. Men den lille pige, som stod paa trap-
pen, begyndte at skrige af fuld hals, og sprang
ind for at gjemme sig hos mor.

Paa den tid gik en slem, smitsom sygdom
over bygden, og mange bgrn dede. Den lille
hos kreemmeren blev ogsaa farlig syg. Da kom
der sent en aften det bud fra landhandleren,
at Steinar straks maatte komme ned til ham, den
lille pige laa paa sit sidste og vilde endelig tale
med ham. Steinar var fuld den kveld og laa
og sov. Da man endelig havde faaet rystet ham
vaagen, og han fik hgre, hvad der var paaferde,
blev han pludselig ®dru. Han bad sin kone om
at gse koldt vand over hans hoved, og han
spurgte, om hun ikke skulde have lidt peber-
mynte, saa han kunde faa brandevinssmagen ud
af munden. Saa vaskede han sig grundig og
tog de bedste klederne paa. Han snarere sprang
end gik, og flere gange strgg han sig med haand-
bagen over ginene. Da han kom ind i stuen,
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hvor hun laa, havde han trukket stgvlerne af sig
ude og holdt huen i haanden, som om han var
i kirke. Der var tzndt mange lys inde hos den
lille. Forazldrene og tjenestefolkene stod og graed
omkring sengen. Hun havde forzret bort alt
sit legetgi, og hvad hun ellers eiede, saa at hver
skulde faa sit, «for nu vilde hun gaa til Jesus,»
sagde hun.

Men paa et bord foran sengen stod der en
balderbraa, den havde hun ikke givet bort. Det
var den eneste blomst, som var kommet op i
hendes havestykke, det, som hun selv havde til-
saaet. Forazldrene havde taget blomsten op med
rod og plantet den i en blomsterpotte, og hun
havde varet saa glad i at se paa blomsten.

«Her er Steinar, som du spurgte efter,» hvi-
skede moderen og bgiede sig ned over hende.
Den lille pige aabnede sine gine; hvor var de
ikke store og blanke! Men hvor bleg og mager
hun var bleven! Hun saa smilende paa Steinar.
Han stod med haarluggen ned i panden ligesom
skamfuld; han turde nasten ikke skotte hen til
hende, for det greb ham saa.

«Der, Steinar, skal du faa den blomsten,» sagde
hun, og hendes stemme var saa blid og saa svag,
«men saa maa du ikke slaa hesten. Det er stygt
at slaa, Gud liker ikke dem, som slaar.» Hen-
des rost dede ganske hen, og hun lukkede atter
ginene.

Der brast som en skorpe inde i Steinar, og
han begyndte at storhulke, saa han maatte gaa
ud. Da han atter vovede sig ind, var hun ded.

Steinar tog blomsterpotten med blomsten i og
gik hjem. Han fortalte ikke sin kone, hvad der
var hendt, men sagde bare, at hun maatte passe
blomsten vel og vande den, mens han var borte.
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Han havde blomsten staaende foran sin seng, og
saalenge blomsten var i stuen, var der ogsaa
noget mildt og stille over Steinar, Han bandte
ikke, han slog ikke i bordet, han talte lavere og
gik paa taa. Han stod ofte og saa paa blom-
sten, og da var hans tanker ligesom borte i en
anden verden.

Den dag, da den lille blev begravet, var Stei-
nar med i folget. Forazldrene og slegtningerne
gik op paa gravbakken og sagde hende det
sidste farvel. Da man skulde til at skuffe muld
paa kisten, kom Steinar som af et tilfelde til at
staa forrest. Han strgg sig med trgiermet over
ginene og kastede en visnet blomst ned paa
kisten. Det var den balderbraa, som han havde
faaet af hende.

Saa gik der en tid, og Steinar var atter kom-
men i den gamle gjange.

Der var en kar der i nabolaget, som ogsaa
levede af at kjere varer ligesom Steinar, og disse
to var ikke gode venner, som rimelig var. Den
ene gik i veien for den anden. Denne kar havde
nu veret inde hos landhandleren og budt sig
til at kjore for billigere pris. Og da Steinar en
dag kom did, fik han hgre, at dette l&s skulde
vzre hans sidste. Steinar blegnede og bed tan-
derne sammen. Saa drog der et spottende smil
over hans ansigt, og han sagde: «Det er nu vel
Hallstein, som har varet ude og smidsket for
dig nu? Ja, ja, jeg er lige glad; der er andre
folk til i verden end du, krmmer.»

Men Steinar var ikke lige glad. Den kveld
drak han sig drukken, kom hjem og holdt et hus,
saa at konen maatte lgbe sin vei og gjemme
sig. Han skulde slaa Hallstein sgnder og sam-
men, han skulde drebe ham!

11 — Kr. Janson: Bondefortsllinger II.
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Nogle dage derefter gik Steinar alene nedover
veien. Det var den dag, da Hallstein var ven-
tende med det forste las til kreemmeren. Steinar
laa og lurte paa ham i en stenur, der laa langt
fra folk, men som Hallstein maatte passere. Han
havde bundet knivbeltet om livet, om det skulde
behgves, men ellers stolede han helst paa sine
nzver. Han var styg at se paa, ansigtet iskoldt
og stenhaardt, den ene haand laa knyttet paa
knzet. Oinene stirrede nedad veien, som en
heg stirrer efter en due. Han sad paa en sten
og hidsede sig selv op med ukvemsord. Han
greb ned i sandet og rev op en graesdot — da
blev han pludselig siddende som betagen. Han
holdt en balderbraa i haanden. Den var groet
op der mellem stenene. Steinar blev siddende
og stirrede paa blomsten — stuen med de mange
lys, forzldrene, som gred, den lille, som laa i
sengen bleg og mager, men med saadanne store
og blanke gine — alt saa han lyslevende. <Du
skal faa denne blomsten af mig, Steinar, men
saa maa du ikke slaa hesten mer. Det er stygt
at slaa — Gud liker ikke dem, som slaar.» Stei-
nars knyttede haand aabnede sig. Han herte
hovslag paa veien. Der kom Hallstein med las-
set. «Nu, sidder du og kiger stjerner, Steinar,»
sagde han i det samme han kjerte forbi, <eller
er det din fortjeneste, du glor efter; nu reiser
jeg med den.»

Steinar svarede ikke, han rerte sig ikke, han
saa paa blomsten, som han havde i haanden.
Sent paa kvelden kom han slentrende hjem. Ko-
nen undredes paa, at han holdt en balderbraa i
haanden, som han satte i et glas vand. Hun
saa, han havde raset ud for denne gang.

I en hel uge var der nasten ikke ord i Steinar,
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han gik tungsindig omkring. Saa sagde han til
sin kone: «Idag har jeg solgt pladsen og alt
andet. Jeg holder ikke ud laenger at vare her,
jeg vil til byen.» Og Steinar reiste til byen.

Mange aar efter treffer vi ham som sjauer
nede paa dampskibsbryggen. Han havde for-
spgt mange ting; dette var det sidste. Han var
muntrere og havde lettere sind end fer, var
kjendt nede paa toldboden for sin hvasse mund,
saa at kjsbmandene der frygtede ham; thi hans
skjemt var for det meste baade drgi og raa.
Man sagde ogsaa, at han drak mere end godt
var. Vist er det, at han havde sine drikketurer,
og da blev han ofte ustyrlig. Det var hver gang,
folk havde varet onde mod ham. Da slog han
i bord og vagge, torduede og knuste alt, han
fik fat paa. Men han angreb aldrig folk.

I dagligt lag var han godmodig og altid ven-
lig mod bern. Man kunde ofte se ham s=tte
sin tunge byrde fra sig og staa og kige lange
stunder ind i pal®haven, naar smaabern legte
derinde. Saa havde hans kone ogsaa lagt merke
til, at naar de om sgndagene var ude og spad-
serede, vilde Steinar helst tage veien ud mod
Teienhaven, og der var en eng, hvor der voksede
saa mange balderbraaer. Her blev han altid tret
og satte sig ved veikanten. Saa tog han en og
anden blomst, saa paa den og plukkede den saa
istykker, blad for blad, mens han sad der og
grublede. Ofte kunde han sukke saa tungt, hver
gang han reiste sig for at gaa hjem igjen, som
om noget trykkede ham. Hans kone kom da i
hu de gange nede i dalen, da han kom hjem
med slig en balderbraa. Da havde han ogsaa
veret saa stille og alvorlig. Men hun vovede
ikke at sperge.

11*
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Saa var det en gang, da han havde en drikke-
tur igjen, at konen i sin ned sprang ud paa
marken og plukkede sammen et helt terklede
fuldt af balderbraaer, som hun saa stak til ham.
Men saa galen, som han da blev, havde hun
aldrig seet ham. Han slog til terkledet, saa
blomsterne fog ud over gulvet, og kommanderede
hende paa pletten at feie sammen dette svineri
og have det ud af huset, og kom hun med sligt
paafund tiere, saa svarede han ikke for noget.
Konen sankede skjzlvende blomsterne sammen
og bar dem ud. Hun vovede sig ikke ind igjen
de forste par timer. Hun herte, hvorledes han
gik inde i stuen som et tirret dyr i bur, talte
hgit med sig selv og slog i bord og krakker.

Saa var det en hestdag, at Steinar som vanlig
var nede paa bryggen. Dampskibet skulde netop
til at gaa. Det var koldt og graat i veiret.
Steinar stod smilende og saa en liden pige om-
bord, som havde gult haar og var paa en prik
lig den lille hos landhandleren, syntes-han. Hun
stod og ludede sig over skibsralingen og vin-
kede med haanden til bedstefar og bedstemor,
som stod paa land, og den lille munden gik som
et kvernhjul. Hendes mor stod bag hende og
lo. I det samme dampskibet satte fuld fart,
havde moderen vendt sig bort, barnet strakte sig
ud over ralingen for at se paa skumperlerne, og
der plumpede det overbord. Et skjarende skrig
fra moderen — stop og bak — rere mellem
passagererne. . I samme gieblik havde Steinar
kastet hue og treie og var udi efter hende. Han
var ikke flink til at svemme, men viljen gjorde
sit. Han fik fat i hende anden gang, hun kom
op, og han holdt hende over vandet til en baad
kom og fik dem ombord begge to. Storgrzdende
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tog moderen barnet og bar det ind i salonen;
det laa paa hendes arme som en knzkket lilje,
vandet randt af kjolen og af det gule haar. En
stund efter kom hun ud med lysende ansigt:
«Hun lever, gudskelov, hun lever!> Da tog
faderen op sin pengebog, men hans haand dir-
rede saa, at han neppe kunde finde frem, hvad
han sggte. Han kom hen til Steinar med taa-
rer i ginene, takkede ham og gav ham en haand-
fuld selvdalere. <«Jeg har ikke mere paa mig
nu,» sagde han; «men jeg skal tale naermere
med dig, naar jeg kommer ind til byen igjen
om en uge. Hvad heder du, og hvor bor du?»
Steinar nzvnte det, og manden skrev det op i
sin bog. Saa kom Steinar sig i land igjen. Han
var saa glad, at han svingede haanden med pen-
gene i luften og bad kameraterne sine ind paa
ol, saa mange der bare vilde, og de var ikke
sene. Vandet randt af hans kleder, men det
bred han sig ikke om. «De faar tarke paa krop-
pen, og fryser jeg for meget, saa tager jeg mig
en dram.» Men hvor mange drammer han end
tog, saa forslog det ikke. Steinar blev syg efter
dette. Og da grossereren, den lille piges far,
kom til byen og spurgte ham op, laa han og
talte i vildelse. Sygdommen havde slaaet sig
paa hjernen. Grossereren sendte doktor til ham
og medicin; han sendte ogsaa bedre sengklaeder
og fin mad og vin — kort, gjorde alt han kunde.
Men Steinar blev verre og ikke bedre. En dag
vendte han sig pludselig i sengen og stirrede
omkring sig. «Hvor er hun?» sagde han — «¢og
balderbraaen? — Aa nei, jeg har bare dremt.»
Konen spurgte, hvad det var, han havde dremt.
«Jeg dromte, jeg var i en merk dal,» sagde
han, ¢der var stenur paa begge sider saaledes
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som der, hvor jeg ventede paa Hallstein hin
gang. Der kom slig angst over mig, og jeg
vidste ikke veien. Da skinnede det langt borte
ligesom en stjerne, som gled frem, og saa var
det hun, som kom, og balderbraaen holdt hun i
haanden. Og blomsten var ikke vissen som den,
hun fik i kisten. Den var frisk, som da jeg fik
den, og det skinnede baade af blomsten og af
hende. Og saa tog hun mig i haanden og sagde,
at nu skulde hun folge mig til Jesus.»

Steinar laa stille en stund. Saa mumlede han
ligesom for sig selv: «Hun kommer vel og hen-
ter mig, naar tiden til det er kommen — — jeg
vover mig ikke ind til Vorherre, synder som jeg
er, med mindre hun bliver med — og balder-
braaen. Ikke sandt, jeg har hverken slaaet men-
neske eller hest efter den tid? Du kan vidne
om det du, om hun skulde komme. Men det er
lang vei, lang vei ned til mig.»

Steinar blev mer og mer urolig for hver dag,
som gik. Han talte, ret som det var, om den
lille pigen og balderbraaen. Han turde ikke sove,
om hun skulde komme, og andet lignende.

Saa var det en morgen tidlig, at det ringte
paa entréklokken hos grossereren, og ind kom.
en gammel kone. Hun holdt en balderbraa i
haanden. «De maa undskylde mig, at jeg kom-
mer saa tidlig,» sagde hun og terrede sine taa-
rer af med forkleedet, «men Steinar er saa rent.
ussel. Jeg kan ikke holde ham i sengen. Jeg
kunde vel ikke faa laane Deres lille datter en
stund, saa at hun kunde gaa ind til ham med.
denne blomsten, saa blev han vist roligere?s

Jo, det kunde hun nok, men — —

«Ja, det er for langt at fortelle, hvorledes det
hanger sammen med denne blomsten og ham;,
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det skal jeg gjore en anden gang; men hvis jeg
nu fik laane den lille pigen saa — —»

Den lille pige blev i en hast paakledt og
fulgte med.

Steinar laa feberhed og vzltede sig i sengen,
han havde mange stygge syner. Han havde reist
sig paa den ene albue og stirrede med bran-
dende gine mod deren.

Da blev deren lukket op, og paa morgensolen
svevede mod ham en liden gjente med gult
haar og med en balderbraa i haanden. Steinar
satte i et raab af glede, han strakte armene
mod hende, saa sank hovedet tilbage paa puden,
og han var ded.

Steinar blev lagt i kiste. Han havde et smil
om den stivhede mund, og mellem sine foldede
magre hander holdt han — en balderbraa.



En for mange.

L

Elskende har altid, rimeligvis fra Adams og Evas
tid i paradis, svermet for maaneskin. Og det
er sandt, der er noget vidunderlig fortryllende ved
det hvide, skjzlvende skjar, der drysser ud over
mark og skog, glitrer i sglvstriber paa sjgerne,
titter hemmelighedsfuldt ind mellem lgvet, mens
maanen selv staar som en blank sglje paa him-
melbarmen. Maaneskinnet ligesom dglger, mere
end det aabenbarer, det hanger sammen med
hvisken, hemmeligheder, forbudne stzvnemgder.
Der er nok lys til at finde veiene og ikke skreem-
mes af nattens sorthed; der er nok merke til at
holde far og mor borte og unddrage de to, der
gjemmer sig bag buskene, for det lurende, vaa-
gende gie. Der er nok lys til at se hverandres
gine og mund og kjare trek; der er nok merke
til at delge ansigtets redmen, til at lukke op for
sjelens lgnlige tanker, saa de lister sig over lz-
bernes dgrterskel. Og sjelens harpe stemmes
bledt i en maaneklar, stille nat, og selv en stak-
kars butiksvend, der har veiet grensabe og rosiner
hele dagen, bliver fristet til at forspge sig i vers.

Men hvad har en maaneskinsnats deilighed at
sige mod en solskinsnat, en solskinsnat i midnat-
solens land! O, du mit fadrelands vidunderlige
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lyse sommernat, hvem kan beskrive alle dine til-
lokkelser, denne saftige fylde og dog denne uende-
lige blide fred. Graesset staar knahgit, en krydret
vellugt strommer ud fra engene, der myldrer af
spraglede blomster, duggen drypper svalende over
straa og blade — ingen stikkende, fortzrende hede
lenger, ikke disse glohede pust som fra et rov-
dyrs lunger, nei, mildhed, fred! Solstraalerne gli-
der som velsignede smil over sjg og strand, lange
blede skygger omfavner buskene, fjorden ligger
skinnende blank og suger til sig i skjzlvende
fryd billedet af eng og strand og huse og de
takkede, snekledte tinder, der alvorsfuldt og hgi-
tidelig blotter sit hoved i denne naturens store
kirke. Dagens travle liv er veget, enkelte fiskere

ligger i sine baade ude paa vandet, afuglen:

svemmer rundt dem med sine unger, men ingen
lyd uden et og andet hundeglam, en og anden
rype, som flakser op fra grasset, naar fodtrin
narmer sig, og en og anden kjarlighedsleg mel-
lem sivene. Og er horisonten taaget, saa solen
hviler som i en seng af rgde roser, da skyller
dette bristende rede over skog, over fjeld og fjord,
det drysser ned fra himmelen, det lofter sig op
igjen fra jorden, det er, som alt i naturen slynger
armene om hverandre og synker i hinandens favn
med et gledende kys. I slig en sommernat er
det umuligt at hade, bare tilgive, elske og om-
favne. :

Ak, at ligge slig en sommernat under birketrzerne
med den i armen, man har kjr, at fgle hendes hjerte
banke som en liden skreemt fugls, og saa nappe
kysse, le og lege med hverandres fingre og hviske
alt dette taabelige nonsens om kjzrlighed, som
ingen andre forstaar, at rive blomster af grasset
og kaste paa hverandre, at blive sadt fornzrmet
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og true med fingrene og saa lukke fornzrmelsen
med et kys. Og saa engang imellem at aande
et fuldt drag af den svale, kjzrlighedsmattede
luft og se paa fjeldene, fjorden, stranden, solstraa-
lernes leg, og fele sig i harmoni med det altsam-
men, et led af det altsammen. Bort fortids merke
minder, bort fremtids truende skygger, bort alt
raat, urent af sind og tanke, her vil vi bare elske,
skjenke ud draaber af salighed her i nattens
milde sollys!

De havde kjendt hverandre fra bern af, han og
hun. Hun havde lgbet om barfodet og med et
fillet skjert paa bryggerne i Tromsg, han havde
fulgt sin far i baaden og hjulpet ham at hange
op neterne til terring. Han var ellers kjendt for
‘at vaere den sterste spilopmager mellem gutterne
i byen, spillende munter og fuld af indfald, men
ustadig som sjeskum. Hun var en liden, bly, stil-
feerdig en, der altid saa paa de andres leg i fra-
stand og hemmelig beundrede sin vens skjelms-
stykker. Han havde en gang halet hende op af
vandet, da hun var dumpet i, og fra den tid af
ansaa han sig som hendes beskytter og ven. Ja
da han forste gang kom hjem som sjgmand —
han havde faaet tjeneste ombord paa en nordsje-
farer som kahytsgut — havde han med til hende
et rosenrgdt halsterklede og sagde, at hun skulde
faa mere siden, naar han blev matros; men saa
skulde hun ogsaa give ham et kys — Gudbevares,
ingen skulde se paa det, og det kunde gjerne
vaere i morkningen. Hun kjobte da terkledet for
kysset bag boderne til Ole Hansen, men hun
turde ikke vise det til nogen, ikke bare det heller;
thi saa blev det bare til folkesnak, og det var
saa leit. Saa var de sammen, naar tid kunde
vare til det, paa barplukning og oppe i Tromsg-
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dalen, naar finnerne var komne med sine rener.
Og saa laa de de lyse sommernaztterne under
birkebuskene, og han havde vers med om evig
kjerlighed og andet pent, og han forsikrede
hende, at hun var «den fineste gjente, han havde
seet i denne verdens lande, og de vare mange.»
Og hun sagde ikke stort, men hun saa paa ham
med gine, der talte mere end ord, og hun tenkte
i sit stille sind, at han var den stauteste sjg-
mand, som havde plpiet nordsjeens bglger. Og
de dromte og byggede luftkasteller — det ko-
stede jo ingen ting — og midnatssolens straa-
ler omfavnede dem og smilte til deres barnlige
dromme og farvede deres luftkasteller rosen-
rode.

Saa var det da endelig en dag, at han vovede
sig indom derstokken til hendes mor, som var
enke. Han havde sine bedste sjemandskleder
paa og i lommen en tale, som han havde skre-
vet og lert udenad. Den lgd saaledes: «Vel-
agtede kone, Guri Krokens moder, jeg kommer
her idag med bledende hjerte for pligtskyldigst
at anholde og begjzre om eders datters haand
og hjerte. Hun haver lenge varet mig kjer
og dyrebar, og jeg har baaret hende med mig
paa mine reiser og i mine dremme ligesom en
®delsten at kalde for. Og nu vil jeg love som
en zrlig og trofast sjgmand at vere hende en
redelig husbond og herre til min dedsdag og
at forserge hende, thi jeg haver nu matroshyre>—.

Der var meget mere, men det gik med ham,

som med de fleste, der har udenadlerte frie- )

rier i lommen, de glemmer dem, naar det kom-
mer til stykket, og istedetfor alle heitravende
floskler begynder de at snakke sit eget maal.
Moderen begyndte at greede. Hun kunde nu al-
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drig taenke paa at slippe Guri ifra sig, saa gam-
mel som hun var.

Var det ikke andet i veien, saa kunde hun jo
bo hos dem, hun skulde faa det godt paa sine
gamle dage, og han skulde nu aldrig sige et for-
naermeligt ord til hende.

Aa, men slig en sjemand, det var saa usikkert,
og saa var han borte bestandig og op i mange-
haande fristelser, og saa kunde han blive borte
paa sjgen, og saa sad hun der som enke. — —

Var det ikke andet i veien, — han kunde lade
vere at vaere sjgmand, han kunde jo kjebe Ole
Sjursgns hytte paa den anden side af fjorden,
den som netop var ledig, og saa kunde han leve
som fisker han, ligesaavel som sine forfadre.

Kort, Endre var meget medgjerlig, og saa blev
det da endelig klappet og klart, at brylluppet
skulde staa til hgsten, naar han kom hjem fra
sin Englandsreise. Ole Sjursgns hytte blev tin-
get, og Guri og hendes gamle mor flyttede ind
der paa forhaand.

IL

Det forste aar gik bare i herlighed og glede;
thi alt var endnu saa nyt. Endre var med og
roede Lofotfiske og tjente godt den vinter. Guri
var bare et stille solskin, og hendes mor taalelig
frisk. Endnu bedre blev det, da Endre skulde til
at slaa sammen en vugge, og da saa en liden
gjente laa nede i den og drog i hans skj=g.
Men saa kom de trykkende, lange, mgrke vinter-
naxtter, der rev til sig halve dagen ogsaa, saa
blev Guris mor daarlig og sar, sukkede og skjendte
og grinte, saa slebte den ene dag sig hen som
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den anden i kvzlende ensformighed. Her
var intet at se, intet at hore. Fjeldene stengte,
og naar snekaven stod som en rgg indigjennem
fjorden og truede med at begrave baade baad
og hytte, og saa merket laa som en mare og
knugede alt liv, saa folte man sig uhyggelig og
halvt =ngstelig, saa trengte man til lystighed
omkring sig, lidt sang, lidt latter, lidt musik,
selv om det bare var et dragspil eller mund-
harmonika. Endre var munter, havde en livlig
aand, som lengtede efter at se og hgre noget.
Han havde vzret i det myldrende London, han
havde vearet i Havre, han havde seet Leith og
Edinburgh; livet ude i den store verden drog
ham, der var altid noget at se og at lzre; de
havde danset og holdt skei ombord paa skibet,
naar de intet andet havde at gjere, sjemands-
livet var straevsomt, men det var friskt. Og nu — at
sidde dag ud og dag ind i en baad og vente paa, at
en og anden torsk skulde bide paa krogen. Var
det liv for en mand det? havde bare Guri kun-
net muntre ham op, men hun sagde jo aldrig et
ord. Hun sad og spandt eller traadte vuggen
eller stelte med maden og vasken og var god,
saa lang dagen var — men hun sagde jo ingen
tingl Man kunde blive tret af det ogsaa. Og
saa at hgre paa denne gamle hostende og gri-
nende bestandig — det var nu heller ikke saa
opbyggeligt. Havde det ikke vzret for vesle Eli,
saa havde her snart varet uudholdeligt.
Ensomheden og ensformigheden begyndte at
trykke Endre, han kunde ikke negte, han leng-
tede ud. Skulde han kanske blive siddende der
i baaden hele sit liv? Han havde engang spurgt
Guri, om hun ikke lengtede ud til at se frem-
mede lande. Nei, hvad skulde hun der? Hun
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i dem flere skroner, og en af lordens senner
tegnede op. Det kom altsammen i den reise-
beskrivelse, han agtede at udgive om szder og
skikke i Norge. Saa kom de da op til finne-
teltene, Endre fik for god betaling finnerne af-
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sted efter sine rener, og man slog sig ned paa
grasset, hvor damerne stelte til en lunch. Endre
fik travit med at bare ned kurvene fra klov-
hestene, med at pakke ud og legge frem samt
at passe kaffen, der skulde koges paa en liden
medbragt maskine med spirituslampe. Han havde
faaet sarskilt instruktion af lordens zldste dat-
ter om, hvorledes det skulde gjores. Saa gik da
damerne ned til teltene. Lorden stod hele tiden
stiv som en stette udenfor, dinglede med sin
massive guldkjede og lod sig glo paa af finne-
kjerringerne og ungerne, der stimlede sammen
om ham. Damerne tittede forst ind i teltene,
saa drog nysgjerrigheden af med dem, de kiltrede
sine kjoler op, svebte dem forsigtigt om sine
ben, bukkede sig under den trange teltaabning
og smat ind. De saa og rorte paa alle ting,
paa skindfzldene, paa sengene, paa madkjed-
lerne, paa knivskafter og skeer, gjorte af rens-
horn, paa de brune, rynkede, redgiede finne-
kjerringer, som viste dem, hvorledes de lavede
traad af rensdyrsener' ved at blede dem ud,
skjzre dem i tynde strimler og tilsidst drage og
tvinde dem mellem taznderne, paa de smukke,
krglhaarede finnebgrn i deres maleriske kjoler,
udsyede med redt, gult og blaat, der laa og val-
tede sig paa gulvet med hundene. Men tilsidst
nedte rogen i teltet dem til at skynde sig ho-
stende ud igjen, finnebgrnene og kjaxrringerne
efter dem, plagende dem til at kjebe af sig al
slags smaating af ben. Forst mod aften kom
finnerne dragende med sine rener, man hgrte
deres hauking langt oppe i fjeldet, og hundenes
hidsige gjoen, naar en eller anden synder af en
ren vilde drage sig ud af flokken. Som en graa
elv kom det rindende nedover i bugter, snart
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herte man den besynderlige halvt gnissende, halvt
gryntende Lyd, som renen frembringer, naar den
springer, og saa kom flokken i susende fart over
sletten og blev jaget ind i indhegningen, hvor
den skulde melkes. De engelske damer var hen-
rykte, lorden stod lige ubevagelig og dreiede
sin guldkjede, men saa dog paa. Finnerne tum-
lede sig inde i indhegningen med sine lassoer,
kastede dem behandigt over hornene paa det
dyr, som skulde fanges, og saa maatte mester
Urian til, trods spark og tverkast. Finnekonerne
kom bort med rensdyrmelk fuld af haar i en
gse og bed damerne at drikke; de rystede paa
hovedet saa nzr som en, der var modig nok til
at spidse sine rode laeber til saa lang en trut
som mulig og saavidt dyppe den ned i melken.
Sgnnen med noticebogen skrev og skrev den
hele tid, og Endre stod ved siden og trykkede
i ham skrgner. Endre var tjenstvilligheden selv,
han vadede ud i elven efter sten, han klatrede
op i fjeldet efter lyng og blomster, thi de skulde
naturligvis have minder med fra denne minde-
vardige tur. Selv lorden maatte beundre hans
raskhed og smidighed. Da de skiltes, sagde
lorden: «Vil De fglge os paa vor reise her i
Norge som tolk og tjener 1 to maaneder, 20
daler maaneden og kosten?> Endres gine tind-
rede, dagen havde varet for ham en uafbrudt
festdag, og nu at have sligt gjaestebud hver dag
— fuldt af god mad — lorden havde selv trak-
teret ham med champagne — og saa komme ud
at se sig om, uden at det kostede det mindste.
«Hvad tid skulde jeg saa holde mig fardig?»

«Imorgen tidlig kl. 8.»

«Godt, jeg skal komme.»

Endre lgb mere, end han gik, hjemover. Han
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kom stormende ind i hytten til Guri, saa at bar-
net vaagnede og begyndte at grade.

«Hurra, Guril Nu skal vi tjene penge, blive
rige folk.»

«Hvad mener Du?» spurgte Guri rolig.

«Lorden byder mig 20 daler maaneden og
kosten bare for at folge med ham her i Norge.»

«Og du reiser?»

«Naturligvis, jeg sender pengene hjem til Jer.»

«Og hvad tid?»

«Imorgen tidlig.»

Guri svarede intet, men der randt taare paa
taare ned ad hendes kinder, mens hun pakkede
ned i skibskisten hans. Hun vidste ikke selv
hvorfor, men det kom bare saa underligt over
hende. Hun havde flettet en uhrkjede af sit
eget haar, den lagde hun nedi, og saa vidste
hun ikke hvorfor, men hun tog en barnekappe
for vesle Eli og lagde nedi med det samme. Endre
fik lidet sove om natten for tanker og fryd.
Han skulde slippe i alle fald for en stund at
sidde og hakke i den baaden og drage de vaade
gam op og ned. Guri fulgte med over fjorden
for at ro baaden tilbage igjen. Endre var saa
ivrig for ikke at komme forsent, at han havde
alt surret kisten fast paa sin ryg, fer han tankte
paa farvellet til Guri.

«Farvel da, Endre,» sagde Guri, hun stod i
baaden og rakte haanden op til ham.

«Farvel, Guril» sagde Endre og rakte den ene
haand ned til hende, mens han holdt om kisten
med den anden. «Du er da ikke bedrgvet for
dette?» lagde han til, da han saa, at ginene hen-
des blev fulde af taarer, «det er jo bare nogle
maaneder.»

12 — Kr. Janson: Bondeforteellinger II.
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<Aa nei, jeg er nu bare slig,» sagde Guri og
forsggte at smile.

«Jeg skal nok skrive til dig, hvorledes det gaar.»
Endre gik, han vendte sig ikke en gang og nik-
kede til hende. Da han var kommen om hjor-
net, pustede han ud som frigjort og tog lange
skridt op til hotellet.

Guri stod i baaden og fik ikke ginene fra ham,
saalangt hun kunde se et glimt af ham. Men da
han dreiede om hjgrnet, og hun stod der i baa-
den alene — alene — da kom der over hende
en slig hjerteknugende angst, at hun sank ned
paa toften og begyndte at storhulke. Det var
sent paa formiddagen, da hun kom hjem. Der
havde lagt sig en taalmodig fred over hende.
Skulde det saa vazre, at hun aldrig fik se ham
mere, saa fik det saa vare.

IIL

Da den forste maaned var gaaet, kom der
ganske rigtig brev fra Endre, og 20 daler laa
indi. Han hertes lykkelig og var henrykt over
alt det, han saa, skjont han klagede lidt over be-
sveret med at pakke ind og pakke ud af alle
deres kufferter og kasser. Han begreb ikke,
hvorfor rige folk vilde gjore sig livet saa bry-
somt. De skulde have forskjellige slags knive
og gafler til forskjellig slags mad, og saa luft-
puder og sovetepper og badedragter og Gud
ved ikke alt. Istedetfor at tage en liden vadszk
i haanden og vandre afsted frank og fri, saa farte
disse mennesker med sig et helt fragteles. Det
var da en pine at reise paa den maade. Og saa
syntes disse mennesker at have indbildt sig, at
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der ikke fandtes mad i Norge; thi de ferte med
sig kufferter fulde af engelske kjzks og nedlagt
beef og andet, det skulde vel ikke vaere godt nok,
uden det var deres eget. Men forresten var de
snille og velvillige, og damerne var meget smukke.
Saaledes lgd beretningen.

Det andet brev var dateret Bergen, og der var
ogsaa rligt og redeligt 20 daler indi, men det
gjorde en ganske anden virkning paa Guri. Det
lgd saaledes;

«Jeg haver det at formelde, at du er i mit sind
og i mine behagelige tanker saa at sige nat og
dag, men nu haver jeg gjort noget, som jeg ikke
ved, hvad du vil sige til; thi jeg er nu reist over
til England. Dog haver jeg gjort det tilligeste af
omhu for dig og for barnet, men svigermoder
maa blive hjemme, som hun var, for vi blev gifte;
thi lorden vil ikke have saadant gammelt folk
med sig over til England. Og det hang saaledes
sammen, at lorden spurgte mig, da han betalte
mig min lgn, som du vil behage at finde indlagt
— om jeg vilde felge med til England og ved-
blivende vaere hans tjener, hvortil jeg besvarede,
at det kunde jeg ikke, saasom jeg havde kone
og barn. Han sagde, jeg kunde tage dem over,
saa skulde jeg faa et lidet hus hos ham, da han
havde mange saadanne til sine arbeidere. Han
spurgte, om jeg havde mange bgrn, og jeg svarede,
at jeg havde et saadant; det var a// right, sagde
han saa, og skulde helst ikke have flere. Nu
synes jeg, sandt at sige, at Tromsg ikke er et
sted for folk at bo, som maa slide livet op i at
ligge i baad i regn og snekave for at drage op
fisk, medens England flyder af melk og honning,
som der staar i bibelen, og der haver jeg sclv
varet, saa jeg ved, det er sandt. Og saasom jeg
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ikke havde mange dage at betznke mig i og
ikke havde hverken raad eller tider at fare op
til dig i Nordland, thi det er saare langt herfra,
" haver jeg nu besluttet at reise, da dette visseligen.
er vor livsens lykke, som nu hanger i en traad.
Naar du faar dette brev, svaever jeg paa bglgen
blaa som i gamle dage, og saa skal jeg sende
brev fra England, naar du kan komme over. Idet.
jeg ensker dig al Gudsens velsignelse paa denne
jord, tegner jeg mig din til deden trofaste hus~
bond og mand
Endre Jonson.»

Guri sad med brevet i haanden. Hun glemte
rent tyvedalerseddelen, som laa indi, saa den blev
liggende igjen paa bordet. Der blev saa kva-
lende trangt i hytten. Hun krammede brevet i
haanden og steg ud paa degrterskelen. Det var
maaneskin. Hopitidelige stod de blaa tinder med
sine snekroner op imod den mgrke himmel. Maa-
nens sglvstribe glitrede i fjorden, og tusener af
stjerner speilede sig i den. Som i halvdunkle omrids
skimtede man byen paa den anden side af sun-
det. Hun kjendte hvert hus, hver hytte, hver
busk derover. Og her, kunde han sige, var trangt.
at leve, her i al denne deilighed. Hun vidste,
at skulde hun rives herfra, vilde hun dg af leng-
sel. Her var hun fgdt, her var hun opvokset,
her var hun fastgroet. Hendes fantasier, hendes.
tanker, hendes folelser var trevlet sammen med
tusinde sugergdder til jorden her og til intet an~
det sted. Hun forlangte ikke mere énd at faa
leve og dg her i fred. Hun traadte ind igjen i
stuen. Der sad hendes gamle mor, vissen og
bleg, sammenkrgben i en stol og hostede. Og
hende skulde hun lade ligge igjen for lud og
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koldt vand, overlade hende til fremmede folks
barmhjertighed? Hun begreb ikke, at Endre kunde
tenke sligt. Nei, ikke skulde hun reise, for hun
havde lukket den gamles gine og — heller ikke
da. Skulde hendes anelse vere sand? Havde
hun virkelig mistet ham? Den nat laa Guri og

graed.

Iv.

Et halvt aar havde Endre varet hos lorden,
da han begyndte at kjede sig. Han kunde ikke
rigtig trives. Det manglede ikke paa det, at her-
skabet var velvilligt, men — han var for stolt til
at trives der. Han var- jo dog kun en ringe tje-
ner, og de lod ham fgle det. Han fik ikke her
lov til at spase saa frit med husets damer som
oppe i Norge, her var det tre skridt fra livet.
De gav sine nedladende ordrer, og han havde at
lyde. Han havde at holde stigbgilerne for dem
med blottet hoved, naar de steg til hest, og
maatte tiltale dem c¢eders naade.» Han havde
at staa bag fruens stol ved maaltiderne og af-
vente ordre. Han felte sig ikke som fri mand.
Hans norske natur tog til at opponere. <«Hvad
i al verden er det, som skiller disse folk fra mig?»
resonnerede han ved sig selv, <er de sundere af
krop? Nei. Er de klogere og har stgrre evner?
Tvivler paa det. Lorden er nu rent ud dum.
_ Hvorfor skal de saa have det saa meget gjildere

og bare sende andre folk i veien for sig? Fordi
de er fodte oppe i dette. Men er de saa fodte
paa anden maade end jeg? Nei — de var saa-
men saa gode, skrigende unger som nogen, er
jeg vis paa. Den eneste forskjel er den, at jeg
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fik ligge ved brystet til mor, og de maatte kanske
ngies med en flaske eller en fremmed amme.
Er der saa nogen grund til, at de skal behandle
andre frie mennesker, som var de af et under-
ordnet slag? Ikke den mindste.» Saaledes rz-
sonnerede Endre og argrede sig over at se den
krybende maade, hvorpaa lordens leilendinger
nzrmede sig ham. Nei, da heller sidde og drage
torsk hjemme i baaden og ingen «Naade» have
over sig, som man skal takke for alt. Guri havde
faaet en til at skrive for sig — thi selv forstod
hun ikke den kunst — at hun aldrig vilde kom-
me til England og ikke kunde forlade sin gamle
mor. Endre begyndte at l&nges hjem en og an-
den gang, og dog kjendte han sig selv saa pas,
at han vidste, han vilde ikke have varet lenge
hjemme hos sin tause hustru og grinende sviger-
moder, for han vilde l&nges ud igjen. Han var
ikke skabt til at vare fisker paa Tromsg. Det
flakkeliv, han havde fort paa det sidste, tiltalte
ham i grunden bedst, han burde aldrig sluttet
med at vare sjemand. En ting til, som gjorde,
at opholdet hos lorden begyndte at blive ube-
hageligt, var, at de andre tjenere var misunde-
lige paa ham og idelig stiklede paa hans Engelsk.
Saa var det, han af sin herre blev sendt ned til sjgky-
sten med et brev til en bekjendt baadbygger derne-
de. Det var angaaende en lystjagt, lorden vilde have
bygget efter en egen konstruktion, og som han nu
skulde raadfere sig -med denne mand om. Lor-
den havde sat Endre ind i tingen, da han var
vant til baade og skibe fra det gamle land, og
Endre skulde rigtig tale ud med manden og faa
besked tilbage. Da han kom didned, fik han
opspurgt baadbyggerens hus. Som han nzrmede
sig deren, der stod aaben, da det var varmt,
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hgrte han en sang trille ud imod sig, saa jub-
lende glad som af et barn, der kommer fra sko-
len. Det var ikke slige drgvelige kvin, som naar
hans ladies derhjemme hos lorden sang serge-
lige elskovsviser til pianoet, men dette var en
trillende munter sjgmandssang, som formelig lod
benene hoppe, bare man hegrte den. Han ban-
kede sagte paa den aabne dgr, ingen hgrte, san-
gen overdgvede; saa steg han forsigtig gjennem
gangen ind i stuen. Ved lyden af fodtrin kom
pludseligt et ungt, forundret pigehoved stikkende
ind fra en sidedgr, en samling af vilde, ravnsorte
lokker om to skjelmske, brune gine, og redbrune,
runde kinder og to fyldige, rede laber, der stod
halvt aabne og viste hvide, friske tender. @inene
spurgte, og Endre svarede ved at forhgre sig, om
hendes far var hjemme; thi han formodede, dette
maatte vare husets datter. «Kommer snart —
vaer saa god, sid ned,» — og dermed flgi fuglen
ud igjen og begyndte at trille igjen paa en frisk
ude i kjokkenet uden at lade sig det ringeste
genere. Endre sad alene i stuen og lyttede efter
sangen. Tank at have slig en syngende fugl
om sig hele dagen — jo det skulde vare et liv
detl Han vidste ikke hvorledes, men tanken
faldt pludselig paa Guri; han saa hende gaa der
taus og stille i hytten paa Tromse. Hvorfor
kunde ikke hun synge og prate og vare munter;
livet blev saa meget lettere ved det. Hun vendte
bare mod ham et par trofaste, tungsindige gine,
fulde af taarer. Endre sukkede. Da hgrte han
en rullende latter, og ud af kjokkendegren flei
vildfuglen, kastede sig om halsen paa en graa-
skjegget mand, som kom gaaende, kyssede ham
slog ham paa kinderne og nappede ham i slqeg—
get.

N
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«Naa — naa — er du rent gal, May,» sagde
manden, «du kvaler mig jo ganske.»

«Far! Skynd dig, kom ind. Der sidder en ny
frier derinde i stuen, han er farlig pen,» — og
saa lo hun og drog afsted i dansetakt, halende
" faderen efter sig.

Ny frier, hun havde altsaa havt mange, —
rimelig nok. Endre hgrte og saa det alt gjen-
nem det aabne vindu. Faderen kom ind, stiv,
vaerdig, mens datteren skottede fuld af latter
gjennem sprzkken i deren. Endre fremforte
sit @rinde, og manden lyttede taalmodigt.

«Svar lorden, at jeg under ingen omstandig-
heder kan paatage mig arbeidet, da jeg reiser
til Amerika i host.»

«Til Amerika? Jeg tenkte, De sad godt i
det her.»

«Vel — det kunde vare varre. Men saa kan -
man sidde endnu bedre i det i Amerika.»

«Har De slagtninge der kanske?»

«Jeg har en broder i Chicago, som driver samme
forretning som jeg. Han bygger fartgier til at
gaa paa de store sjger der og siger, der er plenty
at gjere. Og siden jeg mistede mor til hende
der,» — han pegte paa kjskkendgren, ¢saa er
her bare tungt at leve.»

Saa det havde sig saaledes, da nyttede det jo
ikke at omhandle sagen lenger. Endre bad farvel,
men manden spurgte, om han ikke vilde tage
sin aftensmad med dem, den var netop fardig.
Endre tankte paa krolhovedet og takkede, og
snart viste det sig ogsaa — meget adstadigt bae-
rende ind paa bordet brgdbakkerne og dakke-
toiet. Endre blev siddende udover kvelden, fik
sin pibe og sit glas grog, fortalte sjsmands-
historier og fortellinger fra Norge, og fer han
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gik, havde han faaet vide, baade, hvad tid de
skulde reise, og skibets navn, de skulde reise
med. May var bleven sig selv igjen, hun sang
for dem og kom med saa mange forngielige be-
markninger, at de sad i en latter. Endre lagde
marke til, at May lidet kunde gaa, hun maatte
enten danse eller hoppe, saa fuld af liv og span-
stighed var hun, det var, sam om hun havde
gummi i skoene. «Netop saa var mor hendes,
da hun var ung, liv og munterhed fra morgen
til kveld,» sagde gamlen og viskede sig over
wvinene med haandbagen.

Endre kom hjem rent fortumlet. Efter dette
bespg mellem frie, naturlige mennesker syntes
ham stilheden i lordens hus rent utaalelig. Og
saa denne spillefuglen af en gjente! Ja slig en
skulde han have havt, da havde det varet mor-
somt at leve og arbeide. Hun tumlede saaledes
ind i hans tanker, at han blev rent red for sig
selv. Han dremte om hende, hun havde rent
forhekset ham. Og hun skulde til Amerika.
Skal tro ikke netop Amerika var landet for saadan
en mand som han? Der kunde der byde sig til
saa meget, og der kunde hver albue sig frem,
som han lystede. Der kunde der blive noget af
ham, bedre end som fisker paa Tromss eller tje-
ner hos lorden. Amerikal Amerikal

V.

En atlanterhavsdamper! Hvilket menageri af
menneskesjale og menneskekroppe er i grunden
ikke det! — Ligefra den gabende lord, der lider
af spleen, og ned til den negne, forsultne irlen-
der. Der har vi forste plads rekken, flotte unge
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fyre, der kaster gulddukaterne i navevis paa
spillebordene i regesalonen; jgden, som reiser
frem og tilbage, hver gang byttende dampskib,
for at plyndre saa meget som muligt i kort;
nervgse videnskabsmand og udslidte prester, der
skal reparere lidt paa sin hjerne, blegsottige
teringspatienter, der skal have sjsluft; fede madre
med unge dgtre, som skal bydes frem til egte-
skab; unge egtepar, som straalende lykkelige
skal have sin bryllupsreise; unge kavalerer med
diamantnaal i brystet, men ogsaa med brande-
vinsflasken i armen, naar de gaar tilkgis; remte
kassetyve, der flot antrukne gjor kur til damerne,
mens de i hemmelig angst speider efter politiet;
poeter, som holder sig i aristokratisk ensomhed;
blegnebbede sjgsyge, der lover, at det er sidste
gang, de vover sig over havet; yankeekyllinger,
der skal vise, de - er fra frihedens land, ved at
leegge benene paa bordet og vare uopdragne;
pengemand, der spytter som paa sit kontor og
pligtskyldigst har varet i Italien og Paris for at
se paa Venus fra Milo og andet <¢jukss».

Og saa anden plads rekken, anstzndige borger-
folk, som skal over og besgge sine bgrn; haand-
vaerkere, for hvem det begyndte at gaa nedad
bakke; unge piger, der modige vil forsgge sin
lykke i den nye verdensdel; forlorne sgnner, som
familien sender til Amerika for at blive kvit dem,
og som endnu har de penge i lommen, de skal
drikke op i Newyork og Chicago, og saa ende-
lig emigranterne, arbeidets, fattigdommens og
sultens bgrn, mange af dem fillede og skidne,
men som dog er armene, der skal oparbeide
Amerikas velstand og magt i kamp og savn ude
paa prarierne og i vestens skoge, og som skal
forsyne det overanstrangte, overarbeidede ameri-
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kanske samfund med nyt, friskt blod, med uslidt
hjernemasse.

Midt i dette brogede virvar finder vi en hgst-
dag vor ven Endre, som, fra den dag han be-
steg dampskibets dek som stewart og tolk for
emigranterne, var forvandlet til Andrew. Der er
nok ogsaa andre bekjente ombord, skibsbyggeren
og hans datter May, vildfuglen, og det vidste
Endre godt. Fuglen hang lidt med vingerne de
forste dage, og de redmussede kinder blev blege,
men da saa sjgsygen var overvunden, begyndte
hun at spille som fer. Endre havde vaeret de
hundrede gange inde hos hende for at hgre, hvor
det stod til, og havde hver gang med sig noget,
som skulde gjore hende godt; men da han saa
saa hende krybe op paa dakket igjen og atter
begyndte at le og synge, begyndte ogsaa han
at blive munter som fer. Det var, som det atter
at komme paa sjgen oplivede ham helt igjennem.
Alle tunge tanker var som strggne paa dgr, hans
sind flagrede lige friskt i sjgbrisen som hatte-
baandet paa hans blanke sjgmandshat. Han rev
af sig vittigheder og muntrede passagererne, naar
han kom med sine tallerkener og fade svingende
henover dzkket, og han skulde gjerne gjort et
rundkast, hvad tid paa dagen det var. Han folte,
han var skabt til sjgmand, og han fortalte ogsaa
det til May. Men hvad han ikke fortalte, var,
at Guri sad hjemme og ventede og undredes;
thi der kom hverken brev eller penge. Alt an-
gaaende hende holdt han forsigtig skjult baade
for May og hendes fader, og de vidste ikke
bedre, end at han var en lystig ungkar af en
sjpmand. Folk ombord havde lagt marke til
May og ham. Han kunde aldrig gaa forbi hende
uden at kaste et ord eller en kompliment-hen til

N
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hende, et ord som da altid besvaredes med en
latter fra May.

Saa var det en deilig maaneskinskveld. Pas-
sagererne myldrede paa dakket, thi det var ledet
saa langt ud i reisen, at sjgsygen var overvunden
for de flestes vedkommende. Det store, pragtige
skib flei som en maage henover den krusede
havflade paa de hvide, spandte vinger; thi alle
seil var satte til i den lune bris. Man ginede
lanterner hist og her langt ude. Paa forste plads
herte man det monotone traak af passagerer, som
trampede op og ned for motions skyld; en rekke
herrer og damer havde slaaet sig ned ved rak-
vaerket og saa ned paa emigranterne. Poeten
havde sat sig drammende for sig selv, saa paa
de uendelige, tindrende stjerneblink over ham,
paa maanestraalerne, der bredes paa vandet som
skjzllene paa et havfrulegeme, paa de spogelse-
agtige omrids af master og seil mod det mgarke
himmelhvalv, han herte paa den vellystige, hem-
melighedsfulde hvisken af skumperlerne, der bre-
des mod stavnen og skibets sider. Men nede
paa emigrantdaekket tenkte man ikke paa poesi,
man var poesi. Dernede sang man salmer og
dansede. Fremme i forstavnen havde Moodys
og Sankeys folk samlet sig og «pull for the shore»
og «hold the fort» klang vidunderlig stemnings-
fuldt i den deilige kveld fra hundreder af friske,
raa stemmer paa alle verdens tungemaal. Men
lengere midtskibs lgd der et traekspil, og der
var slaaet en ring om dansende grupper. May
havde netop danset; hun var hed og stakaandet
og havde sat sig ned for at puste ud; men lz-
berne smilte, ginene smilte, hele hendes sjel
var gaaet op i dansen. Da spillede musiken
pludselig op en reel, en agte, frisk sjpmandsreel
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— og som med et blink er May paa benene og
tripper med fgdderne som trommestikker. Den
ene haand holdt kjolen opkiltret paa den ene
side, hovedet var bgiet lidt bagover, den anden
haand holdt hun udfordrende i siden — nei hun
var for yndig! Dette blev ogsaa formeget for
Endre, som just drev forbi med armen fuld af
tallerkener. Han naesten slengte tallerkenerne
fra sig paa dzkket, sprang med et <hol» ind i
kredsen og begyndte at spaznde og sparke, saa
det klang i d=kket, foran May. En skraldende
latter og haandklap modtog ham, og nu bar det
les mellem disse to. Endre slog med et dunk
hatten ned paa hovedet og gjorde alle de krum-
spring og fagter, som det ssmmer sig en agte
reeldanser, og May trippede saa koket som en
liden fugl, kniksede og svingede, og da saa til-
sidst matrosen tog hende om livet, tullede hende
rundt og kyssede hende, blev der jubel uden
ende. Mays gine lynede, hun rev sig les ogr
slog efter ham. Endre sprang ud af kredsen,
samlede i en fart sine tallerkener sammen og
nasten lgb derfra. Da han var ferdig med da-
gens pligter, sad han rent elendig i en merk
krog af skibet og pustede og tenkte. Han sagde
sig selv, at han ikke alene var forelsket, binde
gal forelsket, men han var besat, forhekset, syg
af denne May. Han havde rert ved hende, havt
haanden om hendes liv — ja han havde kysset
hende — det sitrede i ham ved tanken. Og dog
— hvad elendighed havde han ikke nu bragt
over sig selvl Hun havde slaaet efter ham, hun
vilde aldrig i verden tilgive ham dette — aa
neil! aa neil

Om natten sad han i sin keie og skrev sam-
men fplgende seddel:
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«/Erede og velagtede jomfrul

Jeg var gal igaar, jeg vidste ikke af mig selv,
og jeg angrer det bitterlig og beder af mit inderste
hjerte om forladelse. De kan slaa mig, De kan
skamme mig ud som en hund — bare De ikke
vil vaere sint paa mig. Og fik jeg lov at tale
bare et ord med Dem, bare fortelle Dem grun-
den, saa skulde De aldrig se mig mere i denne
verdens liv. Deres ( han havde nar skrevet «til
deden hengivne», men saa rettede han det til)

bitterlig angerfulde ven
Andrew Jonson.»

I to dage straffede May sin bitterlig angerfulde
ven med at vere sur og lade, som han ikke
var til. Endre sneg sig ogsaa skamfuld omkring.
Der var ikke et ord i ham, og naar en og anden
vovede at stikle paa May, blev han rent rasende.
Han turde ikke se bort til den kant, hvor hun
sad. May sad @rbart med sit strikketei nu om
kvelden mellem de zldre, hun vilde ikke danse
mere. Saa kom den dag, da man fik land i sigte.
Alle kikkerter kom frem, og passagererne stod i
rad langs rzlingen og speidede efter nye land-
tegn. May stod noget for sig selv og holdti et
skibstoug, mens hun saa mod den ukjendte strand,
hvor hendes fremtid nu skulde oprulles. Endre
saa paa hende en stund, saa vovede han sig hen
til hende. :

<Er De endnu vred paa mig, jomfru May?»
spurgte han.

Ja.»

«Og jeg faar ikke lov til at sige Dem bare
et ord?»

«Var saa god.»

«Ved De hvorfor jeg — ja — hvorfor jeg slig.
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— var paa en maade uanstendig den kvelden
— det var, fordi jeg er splitter — pine — for-
elsket i Dem, jomfru May — se saa, nu ved De
det med — og saa skilles vi og mades aldrig
mere paa denne verdens brusende hav. Og vilde
De derfor bare give mig haanden en gang, saa
jeg vidste, De ikke var sint paa mig, saa —»

May svarede ikke, rakte ikke haanden, saa ikke
paa ham, men hendes gine blev ganske vaade.

«Og De folger ikke med indover?» spurgte
hun tilsidst.

Jegi»

<Ja.»

«Jeg har hyret mig som sjemand her jeg,»
sagde han. Han stod en stund i tanker, saa
spurgte han: «Det er til Chicago, De reiser?»

Ja.»

«Bliver De l&nge i New York?»

«To dage.»

«De kommer altsaa til at reise paa torsdag?
Og trenet gaar vel tidlig om morgenen?»

«Jeg tror det.»

«Ja — saa farvel.»

Endre rakte haanden frem, og May gav sin.
Hun sagde intet, men Endre saa, hun bed tan-
derne sammen, og leberne — disse deilige rade
leber, der bed sig til som et modent kirsebzr
— de bzvede. Han gik bortover dakket —
langsomt, saa vendte han sig. May havde for-
ladt relingen. Hun havde sat sig paa en bank
ind mod kahytten, lagt hovedet ned i fanget og
sad og grad.

Man var i New Yorks havn. Forste klasses
passagerer var det tilladt at gaa i land paa
verftet, hvor den uundgaaelige tortur ventede i
form af toldbetjente. Smaadamperne laa alt ved
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siden ‘af skibet for at bringe de gvrige passagerer
og toi til Castle Garden. May og hendes. fader
var alt ombord paa et af dem. Endre havde
varet behjzlpelig med at finde frem alle kuffer-
terne og kasserne og faa dem samlet sammen
paa en plads. Nu stod han paa stordamperen,
hun paa den lille. <Farvel da, jomfru May!»
Hun rakte haanden op, men naaede-ikke. «Farvel
Andrew!» Det var forste gang, hun havde nzvnt .
ham ved fornavn. Hun kunde altsaa ikke vare
vred lengere. Smaadamperen havde sat fra,
Endre stod endnu og stirrede efter den smukke
skikkelse, som sad paa en kiste og stirrede til-
bage paa skibet. Da folte han pludselig et tag
i nakken, og han blev sat bortigjennem d=kket.
«Vil du gjere din pligt og ikke staa her og
gabel»

Det var understyrmandens rgst og haand.
Endre blev regd og slang bortefter daekket.

Torsdag morgen, da May og hendes fader vel
var kommen ombord paa tranet til Chicago, og
dette var begyndt at sztte sig i bevaegelse, hvem
anden dukker pludselig op foran dem end —
Andrew Jonson. Mays ansigt opklaredes.

«Er De her Andrew?» sagde hun.

¢<De ser vel det,» svarede Endre smilende.

«Men De skulde jo vare swmand?»

«Nu er jeg bleven til landmand igjen,» svarede
Endre stadig smilende.

«Men hvorledes kom De lgs?»

cAa.n»

«De remte vel ikke?»

«Hys, tal ikke saa hgitl» svarede Endre

«Skal De ogsaa til Chicago kanske?»

«Det kommer an paa, om Deres farbror har
brug for mig paa varftet sit.»
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«Men hvorfor reiste De? De var jo skabt til
at blive sjgmand, sagde De?»
* Endre lukkede det éne gie og plirede paa en
komisk maade med det andet, mens han saa paa
May. <«Hml» sagde han bare. May kunde ikke
lade vare at le.

VL

Endre havde faaet arbeide paa varftet hos
May’s far og farbror. Som gut paa Tromse
havde han ofte varet sin far behj=lpelig med at
reparere baade, ja selv bygge en og anden ny,
saa han var vant til at bruge gkse og hevl. Og
nu havde han daglig leilighed til at se May og
drikke ny nzring for sin daarskab. Paa Guri
tenkte han ikke mere, det vil sige, han maatte
tenke paa hende stundom, men han jog sam-
vittighedsbebreidelsen fra sig, og i Mays narhed
tenkte han paa intet andet end hende.

Guri havde forgjeves ventet og ventet brev
fra ham; saa blev hun angstelig og fik en af
forretningsfolkene i byen til at skrive et engelsk
brev for sig til lorden for at spgrge efter ham.
Der kom svar, at Endre var forsvunden fra deres
hus, og rygtet sagde, at han var reist tii Ame-
rika. Havde hun altsaa virkelig mistet ham?

. Havde hendes anelse varet sand? Hendes gamle
mor spyttede efter ham, da hun herte dette, og
sagde: «Tvi vorde slige sjefolk! En skulde aldrig
tro paa dem. Var det ikke det, jeg sagde, var
det ikke det, jeg sagde?»

Guri havde ikke andet at gjore end at se sim
skjzbne lige i ansigtet. Hun maatte nu selv
forserge barnet og sin gamle mor. Hun be-

13 — Kr, Janson: Bondefortzllinger II.
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gyndte da at vaske for folk. Det faldt tungt i
forstningen at drage de tunge, vaade lagen op
og ned og staa og skylle ude paa isen, til fin-
grene blev saa stive og blaa, at hun ikke kunde
rore dem, og fedderne ganske vaade og folelses-
lese. Det var mindre behageligt at faa sine klz-
der gjennembledte, saa de fres til is paa hende,
og saa tinede op, naar hun kom ind i varmen,
saa der randt stromme hen efter gulvet — men
saa gik det vel, og hvad andet skulde hun vel
gjore? Stundom laa hun ogsaa ude i baaden,
saaledes som Endre havde gjort, med hans olje-
kleder paa sig og forsggte at drage en og anden
fisk. Aldrig stjal der sig en klage over hendes
leber, aldrig et ondt ord, og hun maatte ofte
tysse paa moderen, naar denne gav ondt fra sig,
saa barnet hegrte paa.

Men Endre havde rystet alle gamle minder og
forhold og baand af sig, da han satte foden paa
Amerikas jordbund. Han var nu Andrew Jonson,og
den gamle Endre var en ham fremmed og uved-
kommende person. Han havde styrtet sig blindt,
som en mgl mod lyset, ind i sin egen kjarlighed
til May, og han ngd at drukne sig selv der, at
svide sine vinger ved sin egen lidenskabs flamme.
Den gang May, uagtet han havde fornarmet
hende paa en saa saarende maade, med taarer i
ginene spurgte ham, om han ikke blev med, var
i grunden hans skjazbne afgjort. Han anede, at
hun i grunden holdt af ham, og for dette haab
maatte alle skranker vige. Og dette haab blev
til sterre og sterre vished dag for dag, og saa
vovede Endre skridtet — han friede til hende.
Gud, hvor inderlig hun kyssede ham! Gud, hvor
hendes ansigt straalede, da hun fik sin fars sam-
tykke! Brylluppet blev berammet til hgsten. Det
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var jo, som det stak Endre tvert igjennem, da
han hgrte ordet bryllup. Men han havde jo en
gang begyndt, og saa fik det rulle ned ad skraa-
planet, saalenge til det bar ud i vilde havet.
Endre var oppe paa raadhuset og skulde tage
ud sin egteskabsbevilling. Kontoristen laeste op
med en forretningsmassig tone eden og bad ham
sverge paa, at han ikke fer var gift, eller at
der intet var i veien for dette hans egteskab.
Endre studsede, blev rad — dette havde han
ikke tenkt paa.

«Det er imod min tro at aflegge ed,» sagde
han tilsidst.

<Er du kvaeker kanske?» spurgte kontoristen.

«Nei, ikke det heller,» svarede Endre, «<men
jeg tror ikke, det er ret at svarge.»

«Saa tror du vist heller ikke, det er ret at gifte sig,»
sagde kontoristen og skulde til at lukke protokollen.

«Er der ingen anden udvei for at faa papiret?»
spurgte Endre.

«Ikke i denne stat idetmindste,» svarede kon-
toristen.

Endre stod endnu lidt, med ginene vendt mod
gulvet — saa lgftede han langsomt haanden med
bankende hjerte. Og han aflagde eden. Han fik
papiret og skyndte sig derfra, men det var, som
det brendte i lommen hans. Falsk ed! Han
var en meneder] — Han havde gjort sig offent-
lig til en forbryder, en kjeltring for forste gang.
May stod i vinduet, da han kom.

«Har du fanget fuglen nu?» spurgte hun smi-
lende. Endre saa paa hende — et langt, sugende
blik. Saa krystede han hende til sig saa heftig, at
hun skreg.

- «Du er saa voldsom,» sagde hun. Ak, hun
vidste jo ikke, hvor dyrekjgbt papiret var!
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Vielsesdagen kom. May var straalende deilig
i sin hvide kjole og med sit brudesler og sin
myrtekrans. Endre fik heller ikke ginene fra
hende; han maatte se paa hende for at jage bort
alle de minder og tanker, der slog ham med svegber
den dag. Han var kledt i nye, blaa kledeskler
og saa rask og staut ud. Presten kom, det var
en amerikansk prest. De stod for det hjemme-
gjorte alter der i stuen hos Mays far. Og presten
leste op: ¢«Dernast beder jeg Eder, saasandt som
I skal svare for det paa den dag, hvor alle hjer-
tets hemmeligheder skal blive aabenbare, at der-
som nogen af Eder kjender til nogen forhindring
for, at denne forening lovmaessig kan gaa for sig,
I nu maa bekjende det, vidende, at dersom nogen
person er egteviet paa anden maade, end Guds
og denne stats love fordrer det, saa er dette egte-
skab ugyldigt.» — Her igjen — var han endnu
ikke ferdig med denne tortur? Skulde meneden
hgilydt gjentages her under det samme tag, hvor
han daglig skulde bo, smitte vaggene, smitte
luften, kalde frem hundrede tause vidner til hans
forbrydelse? Han blev ganske bleg i ansigtet
og svedede, han maatte tage med begge hander
i alteret, men han bed tenderne sammen og holdt
sig. Og presten ramsede fort ritualets lekse: «Saa
sperger jeg dig, Andrew Jonson, om du vil have
denne kvinde, som hos dig staar, May Jackson, til
din egtehustru?» Vilde ikke tagbjalkerne styrte
sammen over ham? «Ja,» led det mekanisk fra
Endre.

Vielsen var over. Folk undredes over, hvor
bleg han var, og May var ganske angstelig.
Han sagde, der kom slig besynderlig svimmelhed
over ham, han maatte faa et glas vin. Og han
drak vin og mere vin, han blev rent gr, men
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han maatte stive sig op med noget for at komme
over dette. Bare dagen var vel forbil Siden,
naar det kom i den daglige gjaenge og gjort var
gjort, blev det vel bedre.

Men den aften laa Guri som sedvanlig paa
knze ved sengen til vesle Eli og hgrte paa hendes
aftenbgn. «Og saa beder jeg for mor og for
bedstemor» — ¢«du glemte far,» hviskede Guri —
<og for far, som er langt borte» — <at han skal
komme snart igjen til os,» fortsatte Guri. <At han
skal komme snart igjen til os,» gjentog barnet.

Det var kommet i den daglige gj®nge, men
det blev ikke stort bedre, som Endre mente.
Hjemme hos May, naar hun pludrede omkring
ham og lo og sang, da glemte han alt, og dog
kunde ogsaa der en vemod komme over ham,
vemod over, at han nznnede at bedrage slig en
skabning som May, saa ren, saa uskyldig, saa
tillidsfuld. Og naar hun var ude, da droges
tanken, enten den vilde eller ikke, til Tromsg,
til Guri og barnet, til hytten ved stranden, til
alle dem, som han saa skammelig havde sveget
og forladt. Da fik ginene et stirrende, aands-
fraverende udtryk, munden blev slap og hang
ned, han saa fortvivlet lidende ud.

«Du, Andrew! Hvad er det nu igjen? Nu har
du det fale ansigt, du ved, jeg ikke liker. Hvad
tenker du paa?»

«Jeg tenker paa,» svarede Endre og smilede,
«at jeg stundom ikke begriber, at du, som er saa
velsignet sad og havde friere paa hver finger,
kunde falde paa at tage mig, slig en sjgmands-
tampl»

<Fy! Fyl» svarede May og for hen for at fingre
i haaret hans og daske ham lidt paa handerne,
— «det mener du slet ikke, du synes saamen
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noksaa godt om dig selv. Men jeg liker ikke,
du har to ansigter, horer du det? Og her er
det jeg, som befaler, ved du. Og nu skal du
vaere munter og glad — hvad har du at vare
bedrgvet for?»

«Nei, det var vel saa det,» sagde Andrew,
drog hende ned paa fanget og kyssede hende.

Arbeidet og May! Han havde disse to ting
at drukne sig i for at glemme. Han arbeidede
rastlest flittigt nede paa verftet, thi sluttede han
aldrig saa lidet, saa kom tankerne over ham
igjen. Og naar han var ferdig, skyndte han
sig hjem, hjem til May for at bade sig i hendes.
smil og sang og pludder. Ak, havde bare ikke:
hans fortid veret! Han havde da varet den
lykkeligste skabning paa jorden; thi der fandtes
vel ikke sligt sedt vasen som May, og han
elskede hende over al beskrivelse, og hun ham
igjen. Iser var vaar- og sommertiden slem for
ham; thi da kom emigrantstremmene valtende
ind over Chicago. Han gik af veien for dem
paa gaden, han sggte de gader, hvor han var
sikrest for ikke at mede dem. Undertiden for
han op af sgvne, han syntes, det bankede paa
degren. Kanske det var Guri selv, som kom, som
havde faaet hgre, han var reist over, som kom
med barnet for at gjere sin ret gjeldende. Den,
som kunde faa vide noget sikkert om hendel
Levede hun? Var hun ded? Havde hun det
godt? Han turde ikke sperge. Han herte tidt
paa sproget, at emigranter, som passerede ham,
var nordlendinger, ja han kjendte undertiden folk
fra hjembygden, som var komne over. Det braendte
i ham efter at fare hen og sperge, men — han
turde ikke. Kanske kunde de kjende ham igjen,
endda han havde ladet skjegget vokse og gjort
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sig rent ukjendelig. Kanske kunde de faa opspurgt
hans adresse og skrive hjem til Guri. Naar vinte-
ren kom, blev han roligere, da vidste han, hun i
alle fald ikke kom det aaret. Saaledes gik 6 aar.
Da var det en vaar, som han stod og arbeidede
paa verftet, at han blev tiltalt af en mand. <«Er
De norsk?» Endre vilde sagt nei, men saa und-
slap der ham ja, for han fik tenkt sig om.

«De skulde vel ikke kjende en, som heder
Endre Jonson fra Tromsg?»

«Nei, jeg gjor ikke det,» svarede Endre og skjalv.
Var de ude paa opdagelse efter ham nu? «Hvad
skulde De med ham?» lagde han til efter en stund.

<Aa nei, det var ikke andet, end at konen hans
bad os om at hgre efter ham, hvor vi for. Og nu
hgrer jeg paa maalet, at De er nordlending, saa
jeg tenkte kanske, De kunde kjendt ham.»

«Hun lever endnu, konen hans?»

«Ja hun slider og slaber, stakker, saa det er nu
saavidt, livet hanger i hende. Hun slider sig vel
snart ihjel, for hun er ikke stark af helse nu.»

<Hun tanker vel ikke paa at komme over?»
spurgte Endre.

«Hun snakkede saamand om det,» sagde man-
den, «skulde det blive, maatte det blive nu i hast,
mens der endnu var lidt arbeidskraft i hende. Hun
haaber nu ellers, han skal komme igjen, men det
har hun gjort saa mange aar, og han kommer nok
ikke. Ja han har ret ikke baaret sig vakkert ad mod
hende, han Endre, at sige, hvis han er i live da.»

Endre begyndte atter at hugge paa sin tgmmer-
stok, og da manden saa, sladderen var ude, bad
han farvel og gik. Endre holdt op at hugge,
stottede sig til gksen og saa efter ham. «Slider
sig ihjell — Kanske kommer til hgsten —,»
det susede for hans gren, han maatte slutte ar-

N



200 EN FOR MANGE

beidet og gaa hjem. May undredes paa, hvor-
for han var saa bleg. Aa, det var blot et an-
fald af den samme svimmelhed, som han havde
bryllupsdagen.

Den sommer var Endre markelig pirrelig og
nervgs. Han sov uroligt om natterne. Hans
afsky for at komme sammen med landsmand var
formelig paatagelig.

«Jeg begriber ikke, du kan have saa imod dine
egne landsmand,» sagde May, <jeg synes, det er
stygt af dig dette.»

<Aa, de gjor ikke andet end plage en for
penge og hjzlp,» svarede Endre.

«Men skulde det da ikke vare hyggeligt at
kunne hjzlpe dem?» spurgte May.

«Landsmand er altid de mest utaknemmelige,»
svarede Endre.

Den evindelige angst for opdagelse tog rent
paa Endre, han blev mager og daarlig. Han
angrede, at han ikke havde givet sig et helt nyt
navn. Saa var det en hegstdag, han sad alene
ved vinduet i sin stue, det var i middagshvilen.
Da ser han ude paa gaden en emigrantkone med
et barn i haanden komme opefter og stirre paa
alle huse, som om hun sggte et nummer. Han
reiste sig — han drog sig halvt tilbage — og
stirrede paa konen. Var det ikke Guri? Gulbleg,
mager og slidt, men dog hende — hendes tung-
sindige gine — og saa Eli? Der stod de stille
udenfor og saa op.

May horte et skrig — hun ilede ind fra kjgk-
kenet. Der laa Andrev paa gulvet som livlgs, rent
stiv. May bragte ham i seng. Doktoren blev
hentet; han frygtede enten hjernebetzendelse eller
voldsom nervefeber, han kunde intet bestemt sige
endnu.
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vii

Endre laa og fantaserede. May veg ikke fra
hans side hverken dag eller nat, men hendes
hjerte var tungt som bly og oinene hovne af
graad; thi i sine fantaseringer havde Endre aab-
net for hende hemmeligheder, hun aldrig fer havde
anet, men som pludselig lgste mange gaader ved
Endres opfersel i det sidste, paa samme tid som
det knuste hendes livslykke. Og dog var det
blot anelser; thi syge kunde jo tale saa meget i
vildelse, som aldrig havde sin rod i det virkelige
liv. «May! May!» raabte den syge, «<jag ud den
kone! — Det er ikke sandt, hun siger — jeg er
ikke gift — jeg vil ikke fra dig — ikke til Tromsg
mere.» Han laa og pustede og stennede. «Du
skal faa 100 daler, Guri,» hviskede han — <¢men
gaa — gaa, hgrer du — og sig ingen ting — ingen
ting til hende — du skal faa 200 — bare ikke
kom igjen.» Saa laa han atter som i en des, saa
veltede han sig urolig omkring. <«Dj=vlene er
efter mig — falsk ed — falsk ed — hjzlp mig,
May — de vil tage mig — jeg skal reise hjem —
reise straks — jeg skal gjore alt godt igjen. Guril
Stakkars Guri!l> Og nu kom en hel del paa norsk,
som May ikke forstod. Saaledes laa han flere
dage og snakkede afvekslende norsk og engelsk.

Endre sad atter opreist i sengen. May var
lidet god at vare inde, hun wvar ogsaa overan-
strengt af nattevaagen. Hun havde faaet leiet en
til at vere hos ham. Endre saa det forandrede
udtryk i Mays ansigt, hvormeget hun end sogte
at skjule det. Han saa spgrgende paa hende.

«Har jeg snakket over mig?» spurgte han.

<Ja, du har,» svarede May og vendte sig bort.

«Hvad har jeg sagt?»
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«Tenk ikke paa det nu,» svarede May og for-
segte at smile, mens ginene blev vaade. «Nu
skal du ferst rigtig blive stark igjen — bare leg
dig til at sove nu.»

- Men Endre kunde ikke sove, han anede uraad,
han skjonte, at nu var opgjerets dag kommen.

Og opgjorets dag kom. Der var tale om, at
Endre skulde begynde paa arbeide den naeste
dag. Nu sad han ved bordet i dagligstuen og
leste morgenavisen. Ingen havde sagt et ord til
ham, men May havde varet saa underlig frem-
med. Han havde forhgrt sig, om nogen havde
spurgt efter ham, men May svarede nei. Altsaa
havde dette med Guri bare varet indbildning.
Nu kom May ind til ham, som han sad der alene
ved bordet. Hun var bleg og satte sig ligeover-
for ham.

«Er det sandt, du har bedraget mig, Andrew?»
sagde hun med behersket stemme, skjent angsten
skjalv i ordene. Endre vidste nu, han var opda-
get, han lod hovedet falde ned paa armen, som
laa paa bordet. Han turde ikke se hende i an-
sigtet.

«Det er sandt,» svarede han bare.

«Og du kunde n=znne at gjore det, at lyve for
mig, som holdt saa af dig?»

«Jeg kunde ikke leve uden dig, May — jeg
var syg af kjerlighed til dig,» svarede Endre,
men saa ikke op.

Han hgrte paa aandedraget, hvor May kjem-
pede med sig selv.

«Saa kan ikke vi leve l®nger sammen, An-
drew,» sagde hun stolt, reiste sig og gik. Endre
kastede hovedet i veiret. <«Gaar du, May?»
spurgte han.

«Farvel, Andrew,» sagde hun med graadkvalt
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rest, vendte endnu engang ansigtet mod ham,
skyndte sig saa ud og slog deren i efter sig.
Den lyd af deren, som slog, den skar igjennem
hans hjerte som et dedssted!

Han reiste sig for at gaa efter, men han stan-
sede midtveis, han havde jo ingen ret mere til
at nzrme sig hende; han hegrte ude fra kjokke-
net hendes lidenskabelige hulken. Da lgd der
fodtrin i gangen; det var hendes far, som kom
hjem fra arbeidet. Han gik lige ind i kjokkenet.
Endre hgrte, han talte til datteren, og at hun
svarede ham. Han fglte sig som en dgmt for-
bryder.

Da blev dgren reven op, og ind styrtede May’s:
far ganske hvid i ansigtet og med leberne dir~
rende af bevagelse. Han holdt den ene haand.
knyttet, som vilde han slaa ned Endre. May
holdt ham tilbage. «Ud med Dem!» raabte den
gamle. «Ud med Dem, siger jeg! Jeg troede, De
var en gentleman, og saa er De en gemen kjel~
tring. Jeg kunde have lyst til at slaa Dem i
ansigtet!»

«Far! Farl» raabte May og kastede sig imel~
lem.
«Slaa De kun, jeg skal ikke slaa igjen,» sva-
rede Endre roligt.

«Gud forlade Dem, hvad De har gjort mod min
lille fugl,» sagde han, krystede datteren ind til
sig og kjertegnede hende, «og hende, den an-
den, som De har ladet sidde igjen i elendighed.
Ud straks af mit hus, jeg taaler ikke at se Dem
mere. Gaar De ikke, saztter jeg politiet paa
Dem.»

«Var rolig, mr. Jackson,» sagde Endre halvt
som i vildelse, «<nu gaar jeg. Farvel, May, sog
at tilgive mig.»
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Han vendte sig og gik mod deren. Han herte
Mays krampagtige hulken i sin fars arme og
dennes kjzrtegnende ord. Saa stod han paa
gaden — alene. Han vidste ikke, hvor han gik
hen, men da han saa sig om, stod han ved Chi-
cago elv. Der randt den, tyk, seig, gulskidden
— det var ikke hyggeligt at lagge sig paa bun-
den der, og folk var der rundtom. Kanske til
natten naar alt var merkt — det var jo kun et
plump og en kort kamp, saa var den historie
ude. Nei, den var ikke ude — der var en historie
bagom, og han gruede for den historie; han
vidste, han kom ikke at staa sig for Guds dom.
Kanske han endnu kunde sone, flikke noget sam-
men af alt, han havde sgnderrevet. Han maatte
gaa sin pilgrimsgang, han maatte hjem. Hjem!
— Der kom noget bledt over ham ved tanken.
Og nu, han stod der alene, udskudt, foragtet —
nu kom mindet om Guri og den lille, som laa i
vuggen og drog i hans skjag, den gang han
reiste — nu kom alle disse minder som en ve-
modig lokkende sang fra det fijerne. Hun, vidste
han, var trofast trods alt, hun holdt fast ved ham
ind i deden.

Samme aften tog Endre billet til New York.
Den dag, han blev syg, havde han netop faaet
udbetalt sin halvaars lgn hos sin svigerfar. Pen-
gene laa endnu i tryg forvaring i hans frakke-
lomme. Det var som et varsel for ham, hvad
han skulde vzlge.

VIII.

Det var sandt, som Endres landsmand havde
sagt, at Guri saa smaat tankte paa at reise til
Amerika. Nu, da moderen var ded, var hun fri,
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men krafterne begyndte saa rent at svigte hende.
Hun tenkte med gru paa, hvad der skulde blive
af vesle Eli, om hun faldt fra. Der i Amerika
var det lettere for folk at komme frem, sagde
man. Hun havde slegtninge derover, som vel
vilde tage hende og barnet til sig for kosten,
saa meget var vel altid hendes.arbeide vard, og
hun tenkte med gru paa, hvad der skulde blive
af hende, hvis hun blev liggende klein for alvor
i hytten der alene med den lille. Det var jo en
forferdelig tanke for hende at skulle skilles fra
Tromse og midnatssolen og alle dyre minder fra
sommernxtterne, da de gik sammen paa multe-
myren eller laa under birketreeerne og dremte om
fremtidens lykke. Men hun maatte gjere noget
for barnet, for det var forsent. Og saa havde
hun jo et svagt haab om, at Endre endnu var i
live, og at hun kanske kunde slumpe til at traeffe
ham. Hun havde ventet, han skulde komme igjen
lige til det sidste. Nu var hun ved at give det
op, men endnu demrede der et haab — et svagt,
om at han kanske kom tilsidst. Men Amerika-
reisen blev ikke af| thi det, som hun havde fryg-
tet mest af alt, kom i veien. Hun blev syg —
haardt syg, saa hun ikke kunde forlade sengen.
Denne idelige skyllen kleder ude i det iskolde
vand, denne bazren af de tunge szkke med vask
opefter bakkerne blev formeget for hende. Nu
laa hun hjxlpeles i sengen, hun vidste med sig
selv, at hun ikke kom op igjen. Hun havde
kjempet imod i det lngste, men saa segnede hun
tilsidst med vasketraet i haanden. Vesle Eli kom
springende med graaden i halsen til naboens og
fortalte, at mor laa ded nede i fjeren, saa kom
da hjzlp, og man bar hende op i sengen. Folk
- omkring der tog sig af hende, de byttedes om at
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vaage og sende lidt mad ned, naar det traengtes,
skjont den syge intet kunde nyde uden lidt tynd
melk. Guri talte ikke, hun laa blot stille i sengen
med et fromt, taalmodigt blik. Engang imellem
horte de hende sukke, naar hun saa paa vesle Elj,
men hun klagede ikke. Gud, som havde laget det
saa, havde vel sin mening med det.

Det var en skyet hestnat, da Endre steg i
land paa bryggen i Tromsg. Han havde kjobt
sig et s®t nye kleder i New York, saa han saa
ud som en fin herre. Han haabede, at dette, samt
hans skjeg og amerikanske akcent skulde gjere
ham ukjendelig. Han saa op mod de jagende
skyer, hvor maanen imellem bred sig frem; det
var ikke midnatssolens ynde og farverige dremme,
det var livsens mgrke, truende alvor. Straks dam-
peren lagde til ved Tromss brygge, tog Endre sin
vadszk i haanden, sprang uden videre ned i en
baad, som laa der, lgste den og roede over. Med
bankende hjerte steg han i land paa den kjendte
brygge og vandrede med vadszkken i haanden
opefter stien, som fgrte til hytten. Der laa den,
ligedan som for — lige faldeferdig som for, men
der var stille — ingen paa trappen — ingen nede
ved stranden — det var jo ogsaa nattetider. Han
turde ikke gaa ind, han listede sig bort til vin-
duet. Kanske var Guri reist, og hytten stod tom?
Der brendte lampe derinde, saa han tydelig kunde
se alt. Han keg ind. Paa en stol henne ved bordet
sad der en kone, som han ikke kjendte, og sov
med strikketgiet i fanget. Men henne i sengen laa
der et gulblegt ansigt — var det hende, var det
Guri? Han stirrede en stund paa dette ubevage-
lige billede — han blev var en liden seng henne
i hjgrnet — det maatte vare Eli — og pusekatten,
som laa og sov i gruen — og rokken og fiske-
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sngrerne, som hang til terring paa vaggen.
Dromte han dette, eller var alt uforandret — ufor-
andret, saa nzr som den blege der borte i sen-
gen, som han havde drebt. Endre drog stavlerne
af og aabnede dgren forsigtigt, den knirkede —
den kjendte lyd fra gamle dage — ingen vaag-
nede. Han sneg sig lydlest ind, gik hen til sen-
gen, satte sig paa kanten af den og tog den
magre, hvide haand, som laa paa teppet. Den
syge vaagnede ved bergrelsen, hun slog op nogle
store, tindrende gine — hun saa en fintkledt,
skjagget mand sidde der og holde hende i haan-
den. Han bukkede sig ned over hende. <«Guril
Det er Endrel» sagde han ind i hendes gre.
Hendes blik, dette vemodige, tungsindige, tro-
faste blik borede sig i ham. Da flgi der et gjen-
kjendelsens smil over hendes ansigt, et saligt,
taknemligt smil, hun snappede efter veiret, som
vilde hun sige noget, men hun var ikke istand
tii det. Hovedet sank mere bagover, og hun
lukkede sinene. Der for en svag sitren gjennem
hendes lemmer. Endre holdt fremdeles hendes
haand og stirrede paa hendes ansigt, om hun
ikke igjen vilde aabne ginene. Da kjendte han,
at haanden, som hvilte i hans, blev kold. Han
slap den, han rerte ved hendes kind — koldt —
koldt — deden var kommen sammen med ham,
lydlest som han gjennem den aabne der. Vaage-
konen var holdt op at snorke, den lille rarte paa
sig derhenne i sengen. Endre kastede et blik
hen paa hende, saa skyndte han sig ud, tog baa-
den og roede tilbage igjen. Hun var ded — og
han havde drabt hende, og dog var der ingen
anklage i hendes mund, bare et blik fuldt af til-
givelse og tak. Og hun var gaaet bort uden at
faa- hemmeligheden at vide, uden at ane, hvor



208 EN FOR MANGE

trolgs han havde varet, hvor grusomt han havde
kreenket hende. Endre streifede urolig om paa
gen, hvor minderne raabte op til ham fra hver
tue og hvert gresstraa. Der var birken, hvor de
pleiede at ligge og dremme og lege sin kjarligheds-
leg; der var pynten, hvor de stod sammen med
armene slyngede om hverandre og saa dampski-
bet komme, der var stenen, hvor han havde lovet
hende evig troskab. Han sank ned i grasset, be-
grov sit ansigt mellem straaene og hulkede. Saa
begyndte han at stamme — stamme halvhgit paa
en bgn til Gud — den forste paa mange aar.

IX.

Guri skulde begraves paa fattigkassens bekost-
ning. Nogle faa af naboerne var medt frem, det
var alt. Jo og saa lensmanden; thi efter begra-
velsen skulde barnet uds=ttes paa legd, da der
ingen var til at tage sig af det. Mens de stod og
ventede paa klokkeren, som skulde «synge liget
ud», samsnakkede de sig imellem, hvad det kunde
vare for en rar, fremmed kar, som var kommen
der. Folk havde seet ham vandre om paa gen og
op i fijeldene paa den anden side, ret som han var
tullet. En nat havde han ligget i teltet hos fin-
nerne. Han talte ikke med nogen; naar man
spurgte ham om noget, svarede han med en en-
gelsk tone, saa han maatte vist vare en ameri-
kaner. Han var skjegget som en vildmand over
hele ansigtet. Som de stod saaledes og talte og
undredes, kom manden gaaende henover fjzren.
Han stansede i frastand fra dem og satte sig ned
paa sandet, med ginene vendt mod hytten. Da
kisten blev udbaaren og sat i baaden, steg den
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fremmede uden videre opi med. Folket gav plads
og saa paa ham, men ingen spurgte, og han’
sagde ikke et ord. Paa gravbakken holdt presten
en vakker tale, roste Guris trofasthed og udhol-
denhed og greb leiligheden til at advare mod
for tidlige og letsindige egteskaber, da disse straf-
fede sig selv. Denne her havde kjgbt nogle aars
flygtige lykke med mange aars seige traldom,
og uagtet hun var bleven saa skammeligt bedra-
gen, bevarede hun dog sin mand i kjarlig erin-
dring og vilde aldrig taale, at der blev kastet
sten paa ham. Hun havde bukket under i kam-
pen for at ernzre sig og sit barn, men hun havde
taget alle medmenneskers agtelse med i graven
og var ded rolig i troen paa sin himmelfarne
frelser. Og hvem var saa i grunden den lykke-
lige? Denne, som nu hvilede sig ud i stille salig-
hed hos den Gud, hun trofast havde tjent, eller
han, der vandrede om som en Kain, pisket af sin
onde samvittighed, men kanske med lommerne
fulde af penge. <Ak venner! venner!l» fortsatte
presten. «Samvittighedens fred er det bedste guld,
og salig den, over hvis grav der hviskes en stille
velsignelse, fremfor den, hvem medmenneskers
foragt og forbandelse folger i halene.»

Endre herte paa alt dette, ubevaegelig som en
stotte. Han fulgte med flokken hen til kirkegaards-
gj®rdet, hvor lensmanden havde raabt dem hen,
da barnet skulde sattes til auktion.

<Hvem vil byde paa dette barn, Eli Jonson,
otte aar gammelt, sundt og friskt. Husk paa, hun
kan vare til stor nytte og hjzlp i huset,» raabte
lensmanden. «Nu — intet bud? Fattigkassen kan
ikke betale stort, og det betaler sig selv at faa
hende. Du Helge kan tage hende — hvad? — Du
har bare tre bern for og bare gutter, saa du

14 — Kr. Janson: Bondefortallinger II.
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trenger en gjente.» Vesle Eli sad paa udstilling
oppe paa gjerdet og graed saart.

«Jeg skal tage hende for ti daler maaneden,»
sagde en gammelagtig kar, som man vidste var
felt gjerrig.

«Men kassen betaler ikke mere end en,» sagde
lensmanden. <Er der ingen, som byder lavere?»

Da steg den underlige vildmand frem. «<Jeg
skal tage hende for ingenting,» sagde han, og
folk saa, at munden hans bzvede, da han sagde
dette.

«Hvem er De, om jeg ter spgrge?» sagde
lensmanden.

«Mit navn er Andrew,» svarede Endre, «og
jeg er fra Amerika. Jeg kjender hendes far, og
jeg skal bringe hende til ham.»

Folk saa paa hverandre og hviskede, lensman-
den raadferte sig med de narmeststaaende. Man-
den saa pen og velkledt ud, saa gjenten kom
vist i gode haender. Og saa blev jo bygden fri
den udgift.

Enden blev, at Eli skulde afstaaes til den frem-
mede, og nu narmede han sig langsomt barnet.
«Vil du fglge med mig til din papa, Eli?» sagde
han. Eli svarede ikke, bare sad og gred. Da tog
manden, lgftede hende paa armen, kyssede hende
to gange paa kinden, klappede hende paa haaret
og gik saa uden at sige et ord ned imod byen.
Da han var kommen et stykke nedover veien, saa
de, at Eli havde lagt begge armene om hans
hals.

Samme aften bankede det paa en stenhuggers
der, som Endre havde kjendt i gamle dage. Han
pleiede at hugge gravstene til de fine folk i byen.
Nu var det Endre, som kom til ham. <Hvor-
meget koster en gravsten som denne her?» spurgte
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han og pegte paa en ferdig. Manden navate
prisen.

«Der er pengene,» sagde Endre og lagde dem
paa bordet. «Saa skal du besgrge denne sten
reist paa Guri Jonsons grav og hugge denne ind-
skrift paa.» Endre leverede en seddel til ham.
Men paa seddelen stod foruden hendes navne-
trek, fodsels- og dgdsaar:

«<Hun var trofast i livet som i deden. Hendes
angrende mand reiste hende dette minde. Bed
for ham!»

Stenhuggeren saa paa Endre: <Det skulde da
vel aldrig vaere —»

«Hys, sig ikke, at du har truffet mig, men giv
blot lensmanden dette brev, naar jeg er reist.»

«Og naar reiser du?»

<] nat.»

Men i brevet stod: Sazlg hytten og alt af lgs-
gre, som i den er, samt garnene og baaden og
del det mellem dem, som har varet gode mod min
hustru i hendes sygdom. Saa er det min vilje.

Endre Jonson.

Sent paa hgsten bankede det en dag paa dgren
til Endres gamle hjem i Chicago. May lukkede
selv op, men for forskrekket tilbage; thi det var
Andrew, som stod derude med et barn paa armen.

May blev staaende skjzlvende paa gulvet og
loftede handerne, som for at varge sig mod
ham, Endre blev staaende paa dertaerskelen.

«Bliv ikke rad, May, jeg skal ikke komme,>»
sagde han, «<men for Gud i himlens skyld tag
imod denne lille. Hendes mor er ded, og jeg ved
ingen bedre haznder at overgive hende til end
dine. Aa gjor det — gjor det — for vor gamle
kjerligheds skyld — for den kjarligheds skyld,

Lol



212 EN FOR MANGE

jeg evig vil bare til dig. Og fik jeg saa lov til
at se dig og Eli — bare engang imellem — bare
i frastand — aa, jeg skulde takke dig, saalenge
jeg lever.»

Det sitrede gjennem May, hun tog barnet paa
sine arme og kyssede det, saa maatte hun saztte
sig ned og brast i graad. Ak! Hun elskede ham
jo endnu, havde lengtet efter ham hver dag og
hver time, siden han reiste. Da hun lgftede de
forgreedte oine fra bordet, hvorpaa hun havde
lagt sit hoved, var Andrew borte. Den lille stod
bare foran hende og stirrede paa hende med et
forundret blik. Saa tog hun atter den lille ind
til sig og kyssede hende inderlig. Men i de taa-
rer og de kys demrede tilgivelsens morgen for
Andrew Jonson.



Ungdomsminder.

I
Gamle Synngve.

Har du nogensinde varet i Sogndal? Der er
deiligt; det er som gstland og vestland her
modes i et kys. Naturen er ren vestlandsk,
hgie fjelde, blaagren fjord og yppigt planteliv i
dalsprekkerne; men veirlaget er gstlandsk, klar,
blaa himmel, vinterkulden dog mildnet ved hav-
vinden. Man slipper her at maatte fgdes <med
regnhat>, som man paastaar folk gjer i Bergen.
Det regner ikke mer end ngdvendigt for at holde
alle de deilige frugthaver friske, og om vaaren,
naar ableblomsterne og kirsebzrblomsterne sprin-
ger ud, svgbes hele dalen ind i vellugt, og de
vidunderlige hangebirke oppe paa haugen, hvor-
fra kirken rager malerisk op med sit spir, vifter
i den lune bris med sine lange sl&b som vaiende
gronne faner, mens elven nynner paa sin gamle
vise, der den skjarer sig vei mellem orekrat og
smaabuske. Men allernederst, omkring elvemun-
dingen, kommer den mgrke slagskygge i para-
diset. Der ligger Sogndalsfjeren — en sammen-
valtning af smaahuse, de fleste ynkelige hytter,
med fattigdom og elendighed indenfor vaggene,
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hvis eneste stordaad er, at de har frembragt Gjest
Baardsen, Norges stgrste mestertyv og popular-
este mand. Det er ind i en af disse hytter, jeg
idag vil fere min leser.

Som nygift mand tilbragte jeg nogle maaneder
i Sogndal, for at faa ro til at skrive min «Marit
Skjgltes, og blev saaledes kjendt med folket der.
Konen, som eiede hytten, hed ¢<gamle Synngves
og var blind. Hun havde nu ligget 11 aar til-
sengs og havde endnu ikke haab om at faa dg.
Hun havde en voksen datter hos sig, men som
var saa svaghelset, at hun ogsaa maatte ligge
storsteparten af dagen. Imidlertid orkede hun
dog at vare saameget oppe, at hun kunde holde
den lille stue renskuret og frisk, saa det altid
var en forngielse at komme ind til gamle Syn-
ngve. Blomster stod i vinduet, og udenfor skin-
nede solen paa abletrzets gjennemsigtige blade;
thi de eiede en liden jordflek bag huset, hvor
der stod et abletr®, men det var ogsaa alt, de
eiede. Af dette ®bletr® skulde disse to men-
nesker leve aaret rundt, og det, kan I vide, blev
ikke til stort. Forresten maatte de udelukkende
stole paa barmhjertige medmennesker. Saa laa
de der, mor og datter, i hver sin seng og ven-
tede paa, at en eller anden <¢Elias Ravn» skulde
komme flyvende med mad i nabbet. Har du
sat dig ind i, hvad det vil sige at ligge i denne
pinende uvished, enten man skal faa noget eller
ei, og det dag efter dag, aar efter aar? Man
er sulten, sygdommen river og slider i en med
sine smertefulde rykninger, hjalpelss, forladt,
modlgs af sult ligger man der og lytter. Gik
det ikke i dgren? Nei, det var bare vinden eller
naboens kat, som sneg sig ind. Elleve aar, dag
efter dag, time efter time, at ligge saaledes, —
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har du tenkt, hvad det vil sige? Men ravnene
kom, og Synngve klagede sjelden; hun var sna-
rere munter og spggefuld. Hun havde en saa
barnlig fortrgstning til Gud, at den holdt modet
oppe i hende. «<Sulter vi i to maal, saa kommer
altid noget til det tredie,» sagde hun ofte. Hun
havde en blind tillid til bgnnens magt., Jeg
maatte ofte bede ved hendes seng og synge
salmer, det gjorde hende saa godt, sagde hun.
Og som hun laa der i sit evige mgrke, famlende
med hznderne efter os, men med sit stille smil
og lykkelige humgr og sin urokkelige tillid til
Guds barmhjertighed blev hun en leremester i
taalmodighed og tro for alle, som kom indenfor
hendes degr. Det var hendes mission i livet, og
hun vidste det. Hun betragtede det som en
Guds naadegave og var taknemmelig for det.
Der var ikke spor af sygelig religigsitet hos hende;
hendes livssyn var sundt, og hun talte med en
markelig aandelig forstaaelse, uagtet hun var
ulerd. Hun var et usazdvanlig begavet men-
neske. Jeg husker, at jeg en dag bragte noget
ved ned i min baad, roede over fjorden og bar
fanget paa min ryg op til hendes hytte. Jeg
lagde det fra mig saa stille som muligt i gangen
og traadte ind. Det var koldt derinde. Jeg gik
hen til den gamle Synngves seng. Det var forste
gang, jeg traf hende mismodig og hgrte hende
klage. Hun frgs saa.

«Men har du ikke bedt om ved idag da?»
spurgte jeg, «du ved, du faar, naar du beder
om det.»

«Aa, jeg har nok gjort det og,» svarede hun.

«Men er du vis paa, der ikke ligger ved ude
i gangen da?» spurgte jeg. «Guril Spring ud
og se.»

"
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Synngves ansigt opklaredes. «Du, din skjelm!»
sagde hun bare; hun forstod nok, hvorledes det
hang sammen.

Gamle Synngve er nu ded. Hun traenger ikke
mere hverken til ved eller mad. Legemet, der
voldte hende slig smerte, er nu kastet af som
en udbrugt klud og er smuldret i graven, men
den sjzl, der voksede i taalmodighed og gud-
hengivelse under lidelsen, den lever og .vil nu
forstaa det vanskelige «hvorfor,» som vel mangen
gang kom for hende paa hendes sygeleie som
en frister og anklager mod Gud. Gamle Synngve
har varet en af mit livs evangelister og vil frem-
deles vere det. Hun har laert mig at forstaa
salmens ord: «Af de umyndiges mund har du
beredt lovsang.»

II.
Birte.

Der var en anden kvinde, som ogsaa paa
samme maade kom til at gve indflydelse paa min
karakter, men hun boede ikke nede i fjeren, men
heiere oppe i dalen, og hun var ikke gammel,
men i sin bedste ungdom. Hun hed Birte.
Hun havde aldrig vearet syg, men var redmusset
og blomstrende. Hun var trolovet, og dernede
mellem birkebuskene ved elven havde hun mange
meder med sin staute ven. Han drog til Ame-
rika for at arbeide op et hjem der, og hun gik
i Sogndal og drgmte om en lys fremtid paa
Anmerikas prerier, fri for al neringssorg. Saa
var hun en sommer budeie paa sateren. En
aften, da det var bleven kjoligt efter en varm
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dag, og hun kanske havde varet uforsigtig med
at kaste af sig kleeder og legge sig ned paa
bare marken, fik hun pludselig som en rykning
gjennem hele sit legeme, og hun folte sig saa
daarlig, at hun neppe vandt at slebe sig frem
til hytten. Efter den dag havde hun ikke en
helsestund. Benene drog sig sammen under hende,
og armene blev saa godt som lamme, saa hun
ikke kunde holde nogenting. Hun blev kjort
ned og bragt tilsengs, og der laa hun aar efter
aar. Man maatte made hende som en fugle-
unge, hun kunde ikke holde saameget som en
ske eller kop. De overtroiske bgnder der i dalen
rystede paa hovedet og mumlede om, at det nok
ikke var saa rigtig bevendt med Birte; hun maatte
have gjort et eller andet hemmelig galt, siden
troldskaben kunde faa slig magt over hende;
thi det var tydeligt, at hun var tussebidt. De
saa paa hende med en hemmelig frygt, og der
laa hun med sit rgrende, uskyldige smil og sit
barnlige ansigt og saa ud for sig. At blive ned-
brudt af sygdom, naar man er gammel og svag,
det kan vare tungt nok, men det faar saa vare.
Man har dog levet, og hvilens tid er kommen,
men pludselig at knakkes midt i sin blomstrende
ungdom, uden forudanelse, uden varsel, mens
fremtidsdremmene muntert danser omkring en,
og man synes, man netop skal begynde at leve,
— det er tungere, det er skikket til at fylde en
med bitterhed. Det eneste, som synes at kunne
bare en over slig en tilskikkelse, er, at man er
omgiven af gmme foraldre eller sgskende, der
sysler om en og letter en byrden, saameget de
kan, saa man foler, at man aander i en varm
kjzrlighedens luft. Dette gjor en ydmyg og
paa samme tid taknemlig. Tank, at vare gjen-

B



218 UNGDOMSMINDER

stand for slig kjerlighed, og at vare redskab til
at faa disse mange kjarlighedens kilder til at
springe, der ellers kanske var forblevet lukkede!
Men selv denne rige trgst i ulykken var negtet
Birte. Det norske bondefolk har i det hele ondt
for at vise sine fglelser, og Birtes foraldre var
aandelig raa; de forstod ikke hendes sjzlekamp
og sjxzlekval. De skulde have reist allessmmen
til Amerika, var meningen; nu kom dette iveien,
og de maatte vente, til Birte enten blev frisk
eller dede. Og aar efter aar gik, og hun laa
der som for uden haab om bedring, uden at
vaere kommen dgden nzrmere, som det saa ud
til. Da blev foreldrene utaalmodige, og det var
ikke frit for, at de lod hende hgre, at hun stod
iveien for deres fremtidslykke, at de gnskede
helst at vare kvit hende. At ligge syg med
smerte, uden haab om bedring, bare se imede
en snigende, snigende dgd, der haaner en med
at trekke pinen ud; daglig at vare omgiven af
foraldre, der gnsker, at en vel var ded, og som
ser paa en med et hemmeligt haab om, at man
skal blive verre og varre, at blive isnet ved
naboers sky blikke og frygt for trolddom og
hemmelig forbrydelse, at vide sin eneste ven i
verden langt, langt borte med et verdenshav
imellem, og alle sine kjarlighedsdremme knuste
og spredte for vindene, — det er en tung, tung
tilskikkelse for enhver og is®r for en, som ikke
er mere end tyve aar gammel, og dette var
Birtes skjzbne. Hun bare gnskede en ting: at
kunne faa dg, men hun fik ikke dg. Hun skulde
leve, lide under disse iskolde omgivelser. Saa
maatte hun bygge op i sin egen tanke et hjem,
hvor hun kunde leve et stille liv, et usynligt
tempel, hvor hun kunde mgde sin Gud. Det er



UNGDOMSMINDER 219

vanskeligt nok at kunne holde oppe troen paa
Guds faderkjaerlighed -under saadanne omstan-
digheder; men kan man det, er man hjulpen.
Ved slig en sygeseng kan tvivlerne lare, hvad
magt der ligger i en barnlig gudstro, og hvilket
skin af stille glede der kan spredes af den over
lidelsen. Jeg glemmer aldrig mine besgg hos
Birte; de var en opbyggelse for mig, bedre end
presten kunde give den i kirken; thi her var det
livet selv, som talte, ikke ord. Det var Guds
egen kjarlighed, der straalede ud af de lysende,
fromme gine, af det taalmodige, venlige smil, af
de altid milde ord, hun talte. Der fandtes ikke
bitterhed i hendes sjzl mod nogen. Qg hvor
glad var hun ikke, naar vi kom; thi tiden faldt
lang. Hun stundede efter sommeren; thi da blev
hun baaren ud i solen og sad i en rygstol, stat-
tet op mod vaggen, og kunde se ud over den
deilige dal. Der sad hun da hele dagen, til solen
sank og aftensvalen kom, og hun lod sin tanke
flagre med solstraalerne, hgrte paa elvens susen
og fulgte birkekronernes lange sleb, som vaiede
i luften. Qg saa blev hun venner med hvert
lidet kryb omkring sig; thi de forkortede hende
tiden. Svalerne pilede ind og ud under taget
den bele dag for at made sine sultne og aldrig
forngiede unger, gj®rdesmuttene gjemte sig i
stengjerdet og tittede ud med smaa, kloge gine.
Hakkespztten nikkede med sin rede hue og hak-
kede paa sine trer, naar det saa ud til regn,
skjzren vippede med stjerten og dreiede paa
hovedet for at finde noget, den kunde stjzle,
spurvene hoppede for hendes fgdder, og mangen
sed liden fugl, hun ikke kjendte navnet paa, kom
flyvende, satte sig for at gynge en stund paa en
birkegren og flgi saa igjen. Qg om aftenen sang:
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‘maaltresten saa vakkert for hende nede ved elve-
krattet. Hun syntes, hun blev saa kjendt med
dem allesammen. Naboens hund kom ned imel-
lem og slikkede hendes haand, som hang slapt
ned, og katten smgg sig op til hende og sprang
op paa hendes fang.. Der var en maurvei, der
paa tunet, hvor hun sad, og hun havde slig
moro af at se paa mauren. Hvor de var flittige,
og hvor de halede, drog paa straa og grannaale
langt sterre end de selv, slap dem, tog dem
igjen, raabte kamerater til hjalp, naar det til-
sidst blev for tungt, og fik straaet afsted videre.
Stundom holdt de hel begravelse, kom bzrende
med den dede kamerat eller fiende og bragte
ham tilstreekkelig langt bort fra sit hus. Vilde
mennesker bare arbeide saa utrattelig, saa var
der ikke saamange, som sultede. Selv fluerne,
som plagede hende, vilde hun ikke have bort,
de var i grunden saa vakre. Fgr havde hun al-
drig seet paa dem; nu havde hun tid nok. De
florlette, fine vinger, hvor nydelige var de ikke,
og den grenglinsende krop paa de store fluer,
og det rare hoved med de mange gine, som hun
ikke kunde se, men som en student havde for-
talt hende om engang paa s=zteren, og de smi-
dige ben, som var saa utrattelige i at pudse
vingerne. Hvor net skabt var ikke hele fluen,
og hvor pen og renslig holdt den sig ikke, uag-
tet den skulde op i alle ting og smage paa dem.
Og edderkoppens fine spind, hvor nydelig var
ikke det broderet! Solen stod netop saa, at hun
kunde se hver traad i det glinse som silke, og
den sad der, taalmodig, ligesom hun selv, og
ventede paa, at lidt mad skulde hange fast i
spindet en gang imellem. Det var stille rundt
om hende, alle folkene var paa arbeide, og hun
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maatte sidde stottet op mod den brune husvaeg,
tii de kom hjem igjen; men alligevel var der
fuldt af liv, og hun syntes, hun blev venner med
fugl og insekt og alt, som flgitede og sang og
summede og krgb rundt om hende. Selv mu-
sene, som hun for var reed for, syntes hun nu
var morsomme. De stak ud sin lille, rede snude
og veirede, om der var fare paaferde, og vovede
sig saa frem for at pikke et korn. Ikke at tale
om hgnsene, de var hendes daglige selskab og
kom ind i stuen til hende, naar veiret var stygt
og hun maatte holde sig inde, og hun maatte
mangen gang le over hanefars umaadelige vig-
tighed, naar han spankulerede om, stod paa et
ben og lukkede ginene, mens han galte, og naar
han pustede fjzrene op og skabte sig rigtig nar-
agtig, for at gjere kur til en af sine mange kjz-
rester.

Der var sligt liv og afveksling ude i naturen,
og solen varmede saa inderlig godt hendes krop
og stegte saa deilig op imod den brune husvaeg.
Derfor elskede hun sommeren. Om hgsten, naar
det blev kjoligere, maatte hun ind igjen i sin
seng; men da kom frugtens tid, og hun var saa
glad i frugt. Naar jeg kom op til hende, havde
jeg altid stikkelsbaer eller kirsebzr med mig, og
da maatte jeg rakke barret hen til hendes mund
og presse saften ud til hende. Hun havde altid
et radgyldent able hengende i en snor fra taget,
saa hun kunde ligge og se paa det. Det var
saa vakkert og lugtede saa deiligt. Hun kunde
lofte den ene arm saameget, at hun kunde sztte
=blet i svingning, og saa gled dets farver og
vellugt ligesom kjartegnende hen over hendes
ansigt.
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Da: jeg reiste fra Sogndal, laa hun endnu saa-
ledes, og saaledes vil jeg vedblive at se hende.
Senere har jeg hert, at hun er dgd, men jeg vel-
signer mgderne der ved hendes seng, som hun
velsignede mit komme; thi der mgdtes jeg med
en livsmagt, som var sterkere end lidelsen og
dgden, der medtes jeg med Gud selv.
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